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FORORD. 


laa  een  G-ang  udgiver  jeg  i  disse  Dage  to  Bidrag 
til  det  danske  Aandslivs  Historie  i  indeværende 
Aarhundrede :  en  kritisk  Fremstilling  af  Seren 
Kierkegaards  Forfattervirksomhed  og  denne  lille 
Samling  Charaktertegninger  af  danske  Digtere. 
De  Forelæsninger,  som  ligge  til  Grund  for  det 
første  af  disse  Skrifter,  have  allerede  før  dets 
Udgivelse  været  Gjenstand  for  en  meget  ordrig 
Opposition,  dette  andet  kan  maaskee  vente  at  blive 
opfattet  som   «fi*edelige  Blade*. 

Denne  Bog  indeholder  fire  hinanden  ikke  uved- 
kommende Studier,  som  ikke  blot  behandle  de  fire  Per- 
sonligheder, Overskrifterne  nævne,  Carsten  Hauch, 
Ludvig  Bodtcher.  Christian  Winther  og  Frederik 
Paludan-Miiller,   men  som  tillige  sammenlignelsesvis 


skitsere  Billedet  af  andre  fremtrædende  Digter- 
aander  i  vor  Literatur.  Man  vil  her  finde  Oehlen- 
schlager,  Staffeldt,  Heiberg,  Aarestrup,  Hertz, 
Blicher  omtalte  og  belyste. 

Denne  Bog  slutter  sig  nær  til  mit  Skrift 
Hovedstrømninger  i  det  19de  Aarhundredes  Literatur^ 
Afhandlingen  om  Hauch  forholder  sig  nøie  til 
dettes  anden  Del,  Den  romantiske  Skole  i  Tydsk- 
landj  Afhandlingen  om  Winther  svarer  paa  lignende 
Maade  til  dets  fjerde  Del,  Naturalismen  i  England^ 
Hauch  og  Winther  det  er  henholdsvis  Bomantik 
og  Naturalisme  paa  Dansk. 

En  dansk  Forfatters  Fremstilling  og  Analyse  af 
danske  Digtere  har  imidlertid  adskillige  Betingelser 
forud  for  hans  Skildring  af  fremmede  Landes  Lite- 
tur  og  Poesi,  dels  den  fuldstændige  Indsigt  i  det 
Sproglige,  som  man  kun  besidder  overfor  sit  eget 
Modersmaal,  dels  den  medfødte  Fortrolighed  med 
de  sociale  og  literære  Forhold,  hvorunder  Digteren 
har  skrevet.  Hertil  kommer  i  dette  Tilfælde  for 
mit  Vedkommende,  at  jeg  med  egne  Øine  har  seet 
de  Digtere,  jeg  skildrer,  at  jeg  med  een  Und- 
tagelse har  kjendt  dem  personlig,  de  to  af  dem 
endog  meget  længe  og  nøie.  Jeg  har  derigjennem 
mangen  nyttig  Commentar,    og  na^r  jeg  nu  og  da 


har  optegnet  en  og  anden  tilsyneladende  maaskee 
altfor  ubetydelig  Anekdote,  saa  er  Aarsagen  ikke 
blot  den,  at  slige  Smaatræk  engang  i  Fremtiden 
kunne  faae  et  Værd,  de  ikke  have  nu,  men  ogsaa 
den,  at  det  lille  Træk  har  forekommet  mig  at 
være  Symptom  paa  Charakteregenskaber  af  Be- 
tydning. 

Skjøndt  denne  Bog  mere  behandler  Person- 
ligheder end  Ideer  og  Strømninger  i  Literaturen, 
søger  den  dog  at  gjøre  Rede  for  Tidsaandens  Ud- 
viklingsgang.  Den  forsøger  at  opklare,  hvilke 
poetiske  Tendenser  der  have  vist  sig  ufrugtbare 
og  hvilke  der  have  sat  varig  Frugt.  Den  godt- 
gjør  ved  Exempler,  at  det  ikke  er  nogen  Til- 
fældighed, naar  den  naturalistiske  Poesi  har  slaaet 
igjennem,  medens  Digternes  romantiske  og  meta- 
fysiske Forsøg  ikke  i  samme  Grad  have  formaaet 
at  slaae  Rod  i  Folket. 

Bogen  dreier  sig  om  fire  af  de  sex  høit 
vurderede  Digtere,  som  ere  blevue  Danmark  be- 
røvede i  Aarene  1872 — 76.  Den  femte  af  dem, 
H.  C.  Andersen,  havde  jeg  andensteds  behandlet 
saa  vidtløftigt,  at  jeg  ikke  vilde  vende  tilbage 
til  ham.  Den  sjette,  N.  F.  S.  Grundtvig,  kunde 
jeg  ikke  skildre  i  saa  snæver  en  Ramme.    Tre  af 


disse  Mænd  bleve  mere  end  80  Aar  gamle,  den 
fjerde  naaede  næsten  de  70.  Det  er  da  ikke 
moderne  Aander,  som  denne  Bog  charakteriserer. 
Det  er  Aander,  som  i  mere  end  een  Henseende 
stod  det  i  streng  Forstand  moderne  Aandsliv 
fjernt.  Den  søger  at  vise,  at  det  Bedste  og 
Blivende  hos  dem  ikke  var  det,  som  fjerner  dem 
fra  den  nye  Tid,  men  det  som  udgjør  deres  Slægt- 
skab med  den. 

Kjøhenhavn,  i  Marts  1877. 

G.  Brandes. 
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Carsten   Hauch. 

(12te  Mai  1790— 4de  Marts  1872.) 


I. 


Den,  som  en  Sommerdag:  i  Aaret  1805  paa 
en  bestemt  Tid  var  gaaet  over  Langebro.  havde 
jevnlig  kunnet  være  Vidne  til  den  Scene,  at  en  halv- 
voxen  Dreng,  ledsaget  af  sine  Kammerater,  seilede 
ud  til  en  gammel  Chinafarer,  der  laae  noget  ude 
i  Vandet,  klædte  sig  af,  klatrede  op  i  Tougværket 
til  en  Høide  af  omtrent  34  Fod  og  fra  denne  Høide 
sprang  ned  i  Vandet,  hvor  han  da  viste  sig  som 
en  fortræffelig  og  lidenskabelig  Svømmer.  Denne 
Dreng  var  den  unge  norske  Skolediscipel  Carsten 
Hauch,  og  den  Forvovenhed  og  Ubesindighed, 
hvorom  dette  Træk  vidner,  var  betegnende  for 
hans  Charakter. 

'"  *  efter    traadte    den   samme  Dreng  en 

Dag  ind  i  Consistoriums  Forsamling  og  anmodede 
Professorerne  om  undtagelsesvis  at  tillade  ham. 
skjøndt  Skoledreng  endnu,    at  træde  ind  i   Studen- 
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tercorpset  for  at  deltage  i  Udfaldene  fra  Kjøben- 
havns Volde  mod  den  engelske  Hær.  Det  blev  ham 
forment;  han  gik  da  ind  i  Livjægercorpset  og  viste 
trods  sin  Ubehjælpsomhed  en  saadan  Kjækhed,  at  han 
paa  given  Opfordring  var  den  Første,  som  sprang  frem 
af  Greleddet  for  at  melde  sig  til  Spioneri  saa  nær  den 
engelske  Leir  som  muligt.  Den  Nat,  da  Frue  Kirke 
brændte,  udførte  han  med  to  Andre  dette  Hverv, 
hvortil  han,  fremfusende  som  han  var,  visselig  var 
lidet  skikket,  og  den  Dødsforagt,  som  denne  Adfærd 
røber,  og  som  ikke  er  mindre  smuk,  fordi  den  gaaer  i 
Følge  med  en  vis  Uskjønsomhed  i  Vurderingen  af  egne 
Anlæg,  udmærkede  altid  Hauchs  Charakter.  Man 
kan  uden  Overdrivelse  sige  om  Hauch,  at  han  ikke 
kj endte  til  Dødsfrygt  hverken  som  Yngling  eller 
som  Mand.  Som  ungt  Menneske  udfordrede  han 
uden  Betænkning  til  alvorlig  Duel  en  Officeer,  af 
hvem  han  med  sin  strenge  Æresfølelse  mente  sin 
Søster  fornærmet,  og  det  skjøndt  hans  Følelser 
overfor  denne  Søster  iøvrigt  vare  alt  Andet  end 
varme  —  det  er  nok  at  sige,  at  hun  var  Modellen 
til  Veronika  i  Guldmageren  og  til  Ulrikka  i  Søstrene 
paa  Kinnekullen  — ,  og  da  han  som  Olding  laa 
syg  i  Rom  og  da  hans  Hustru  paa  hans  Opfordring 
til  ærligt  og  oprigtigt  at  sige  ham,  om  hun  mente 
denne  Sygdom  vilde  føre  til  Døden,  maatte  besvare 
dette  Spørgsmaal  med  Ja,  foer  der  en  Glædesstraale 
over  hans  Ansigt  og  et  Udbrud  af  Henrykkelse 
undslap  ham.       Han    havde   længe   været   fortrolig 


Carsten  Hauch.  3 

med    Dødstanken,     og    den    indjog    ham    ikke    den 
fjerneste  Frygt. 

Hauch  besad  et  overordenligt  Mod,  ikke  som 
man  i  Almindelighed  rosende  siger  det  om  en  Mand, 
det  koldeste  Mod,  nei  omvendt,  det  begeistrede, 
det  enthnsiastiske  Mod.  Det  dybestliggende  Træk 
i  hans  hele  Sjæleliv  var  Begeistring.  Denne  Be 
geistring  stemplede  alle  hans  Foretagender,  fordi 
den  først  havde  stemplet  og  formet  alle  hans  Egen- 
skaber. Blandt  disse  gav  den  hans  Mod  dets 
Charakter.  Det  begeistrede  Mod  staaer  i  Ærens 
Tjeneste,  og  Hauch  var  en  af  de  ærekjæreste  Na- 
turer. Men  Æren  er  et  dobbeltsidigt  Væsen. 
Den  er  dels  Individets  eget  Ideal  og  egen  Norm, 
dels  er  den  Noget,  som  Individet  modtager  uden- 
fra,  fra  de  Andre.  Der  var  i  Hauchs  Charakter 
stærke  Spor  af  denne  Dobbeltsidighed.  Den  hen- 
synsløse Voven  gik  paa  den  besynderligste  Maade 
Haand  i  Haand  med  en  uafladelig  Hensyntagen  til 
Andres  Dom,  det  vil  sige  til  Æren  som  vedtaget 
conventionelt  Begreb. 

Det  mest  gribende  Exempel  paa  denne  sjæle- 
lige Blanding  fremtraadte  i  Hauchs  Liv  under  det 
lange  skrækkelige  Sygeleie  i  Italien,  der  blev  saa 
skjæbnesvangert  for  ham.  Da  det  under  den  pin- 
lige Sygdom  viste  sig,  at  en  Amputation  var  uund- 
gaaelig,  besluttede  Hauch,  der  med  sit  unge  Blod 
ikke  kunde  tænke  sig  Tilværelsen  som  udholdelig 
efter  en  saadan  Lemlæstelse,  bestemt  at  skille  sig 
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af  med  Livet.  Men  i  sin  Bekymring  for  at  man 
skulde  sig'e  om  ham,  at  det  var  Frygt  for  Ampu- 
tationens Lidelser,  som  havde  indgivet  ham  dette 
Forsæt,  besluttede  han  tillige  at  udstaae  Ampu- 
tationen, saa  at  vente  en  sex  Uger,  til  Saaret  var 
lægt,  og  saa  først  at  skride  til  Handling.  Denne 
bizarre  og  heltemodige  Beslutning  fastholdt  han. 
Sex  Uger  efter  hin  kvalfulde  Dag  trykkede  han 
én  Pistol  af  mod  sit  Hjerte,  men  Skuddet  gik  feil, 
og  Kuglen  blev  skaaret  ud  af  Ryggen.  Han  be- 
varede Arret  deraf  til  sin  Død.  Med  sit  religiøse 
Sindelag  troede  han  i  Begivenhedens  Udfald  at 
see  en  Indgriben  af  høiere  Magter  og  forsøgte 
ingen  Gjentagelse. 

Det  er  ikke  nogen  Overdrivelse  at  sige,  at 
den  Sygdom,  som  endte  med  den  unge  kraftige 
Mands  Forvandling  til  Krøbling,  er  den  afgjørende 
Hændelse  i  Digterens  Liv.  Allerede  naar  man 
læser  de  Akter  af  Bajazet,  der  ere  forfattede  før 
Amputationen,  finder  man  tydelige  Spor  af  den 
stakkels  Syges  Forfærdelse  for  hvad  der  forestod: 

Namahran. 

Min  Herre,  Du  er  altfor  heftigt  nu 
Bevæget.     Det  var  venteligt;  thi  vildt 
Naturen  krymper  sig,  hver  Muskel  skjælver, 
Saasnart  Chirurgen  med  sin  skarpe  Jerntang 
Er  nødt  at  gribe  Nerven  i  det  ny 
Off  friske  Saar. 
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Og  paa  eiiduu  mere  hjertegribende  Maade  har  Erin- 
dringen om  det  Udstaaede  spillet  ind  med  i  den 
saarede  Kasimirs  Ord  og  Skjæbne  i  Romanen  En 
polsk  Familie.  «Jeg  vidste  ikke,  at  der  var  slige 
Smerter  til;  jeg  har  dog  ikke  frygtet,  naar  Kug- 
lerne hvislede  om  mig;  mit  Hjerte  slog  ntaalmodigt, 
hver  Gang  Stridshingsten  vrinskede,  Død  og  Fare 
skrækkede  mig  aldrig ;  men  saaledes  at  sønderrives 
levende!  —  O  Ingen  veed,  hvad  det  vil  sige, 
uden  den,  som  har  gjennemgaaet  det.  Naturen 
gyser  under  Kniven,  hver  Nerve  skjælver.  siger 
jeg  Dig.  —  Ak,  og  naar  nu  den  uhyre  Smerte 
er  overstaaet,  da  mærker  man  snart,  hvorledes 
alle  Livsaander  bedrøves  over  det  uhyre,  uerstat- 
telige Tab.  Sjælen  føler  da  vel,  at  alle  Livets 
Blomster  ere  visnede,  at  den  evige  Smertes  Ud- 
ti^k  aldrig  mere  skal  bortvige  fra  Kinden,  at  den 
Sommerfugl,  der  brændte  Vingerne,  nu  ingen  Del 
mere  har  i  Livets  Glæder,  ingen  Trøst  har  tilbage 
uden  den,  som  Døden  skjænker.  —  De  Andre  visne 
langsomt,  det  ene  af  deres  Haar  bliver  graat  efter 
det  andet,  den  ene  Eynke  kommer  langsomt  efter 
den  anden,  og  de  mærke  neppe,  hvorledes  Somme- 
ren overgaaer  i  Høsten,  de  har  Tid  til  at  vænne 
sig  til  Vinteren,  før  den  frembryder,  og  liuske 
neppe  meer,  at  det  engang  har  været  Foraar;  jeg 
derimod,  jeg  var  i  det  ene  Øieblik  frisk  og  blom- 
strende, og  i  det  næste  en  sønderknust  Orm,  der 
kun  skilles-  fra  Ormen   paa  Marken   ved   det  For- 
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trin,  at  den  kan  føle  Smerten  stærkere. »  —  I 
Efterskriften  til  Czernims  Brev  hedder  det  saa: 
«Da  Opvarteren  var  borte,  krøb  han,  rimeligvis 
med  stor  Anstrengelse  og  Smerte,  hen  og  greb  en 
ladt  Pistol  og  skjød  sig  lige  ind  i  Hjertets. 

For  at  have  en  Idee  om  hvad  Mennesket  og 
Livet  er  —  siger  M.  Grraindorge  —  maa  man  selv 
være  gaaet  til  Selvmordets  Rand  eller  Afsindets 
Tærskel,  i  det  Mindste  een  Grang.  Hauch  havde 
Betingelsen  for  at  danne  sig  en  Livsanskuelse. 
Naar  man  blandt  hans  Oversættelser  af  tydske 
Digte  ogsaa  linder  Goethes  fortvivlet-letsindige 
»Ich  hab'  meine  Sach'  auf  Nichts  gesteilt,  juchhe!» 
vil  man  maaskee  i  første  Øieblik  undres  over,  at 
netop  Hauch  har  følt  sig  fristet  til  at  sætte  sig 
ind  i  dette  Digts  blandede  Stemning  og  lade  det 
finde  Gjenlyd  i  sin  SjæL;  men  man  vil  forstaa  det, 
naar  man  støder  paa  Verset: 

Jeg  vendte  mit  Sind  og  i  Kampen  drog, 

Hurra !  • 

Vi  strede  med  Kjækhed  og  Fjenden  slog, 

Hurra ! 

Vi  fulgte  ham  efter,  jeg  var  ei  sen, 

Da  knalded  et  Skud  bag  Skovens  Gren, 

Og  ak!  jeg  misted  mit  Ben. 

Kun  saaledes  —  saa  aldeles  upersonligt,  med 
en  saa  rørende  Blidhed  træder  i  Hauchs  Frem- 
bringelser denne  Begivenhed  frem.  Hans  Stolthed, 
hans  Æresbegreb    var    af    den  Art,    at    det    vilde 
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have  været  ham  umuligt  paa  Byronsk  Viis  at  drage 
den  frem,  at  gjøre  den  til  Midtpunkt  for  en  Digt- 
ning. I  The  deformed  transformed  træder  den 
bitre  og  anklagende  engelske  Digter  ligesom  selv 
op  paa  Scenen  med  sin  Klunipfod  og  giver  sin 
saarede  Forfængelighed  Lindring  og  Næring  ved 
netop  at  blotte  sin  Vanførhed;  Hauch  følte  sig, 
da  han  paa  lignende  Maade  var  bleven  mærket, 
ikke  som  den  Forurettede,  men  som  den  Sorgfulde. 
Til  det  opblussende,  fremfusende  Begeistringens 
Mod,  der  var  det  første  oprindelige  og  positive 
Charaktertræk  hos  ham,  traadte  nu  det  andet,  det 
erhvervede  og  negative  Charaktertræk :  Resigna- 
tionen. 

Saaledes  formedes  Charaktersiden  af  hans 
Væsen. 

Skulde  man  troe  det  muligt?  Paa  den  Tid,  da 
Hauch  kæmpede  sine  haardeste  Kampe  for  en  be- 
skeden, men  agtet  Plads  i  Literaturen,  og  kæm- 
pede paa  den  smukkeste  Maade  med  den  ene  gode 
og  værdifulde  Bog  efter  den  anden,  blev  endog 
denne  hans  Mangel  paa  Førlighed,  denne  hans  saa 
rorende  Ulykke  anvendt  som  Vaaben  imod  ham, 
brugt  som  Spotteglose  og  Haansord.  Hauch  havde 
i  et  Svar  paa  en  yderst  nedsættende  Kritik  over 
Vilhelm  Zaheni  i  Maanedskrift  for  Literatur  begaaet 
den  Uforsigtighed  at  tale  om  et  Slags  afstumpede 
(o:  blaserte)  Mennesker ^>  som  om  dem,  der  var 
&  allermindst     egnede    til    at    være    Recensenter.  ^> 
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Hertil  svarer  saa  Recensenten,  daværende  Prof. 
C.  Molbech,  (hvis  hele  Tone  bedst  betegnes  ved, 
at  han  stiller  Hauch  som  Romanforfatter  sammen 
med  Johannes  Wildt,  ja  endog  erklærer  ham,  at  han 
af  denne  vilde  kunne  lære  Et  og  Andet)  med  at 
dreie  Ordet  «afstumpet»  mod  Hauch.  Han  siger: 
«Imod  denne  Argumentation  er  Springet  i  sig  selv 
fra  Isklumpen  til  de  «af  s  tumpede  Menneskers, 
der  pines  af  Begjærlighed  efter  at  ærgre  og  kjede 
sig,  en  sand  Bagatel.  Jeg  seer  vel,  det  er  atter 
mig.  De  tænker  Dem  ved  et  saadant  forunderligt 
Dyr  —  skjøndt  jeg  Himlen  skee  Tak  endnu  ikke 
er  afstumpet  paa  noget  Lem  [!]  ...»  og  et  andet 
Sted:  «Det  er  nu  engang  min  Natur,  at  i  Poesien 
gjør  det  Falske,  det  Affekterede,  det  i  Ansigtets 
Sved  Efterjagede  og  aldrig  Opnaaede,  det  maniere- 
rede. Halsen  brækkende  Komiske,  det  hule,  svul- 
stige Tragiske  og  enhver  forskruet,  forskaaret, 
paa  Hoved,  Arme  eller  Ben  « afstumpe t»,  lige- 
som enhver  tom  og  væsenløs  Pap-Karrikatur,  som 
man  vil  indsmugle  i  et  Drama  eller  en  Roman, 
og  dér  lade  gaae  og  gjælde  for  en  virkelig  levende 
Charakter  —  samme  Virkning  paa  mig  som  i  det 
fysiske  Liv  et  Kvalmemiddel.*) 


*)  Kritiske  Epistler  til  „Vilhehn  Zaberns"  Forfatter 
ira  denne  Bogs  Recensent.  Nr.  1  med  en  Tilskrift  af 
Hunden  Berganza.  Kbhvn.  1836  Pag,  20  og  35.  Det 
Udhævede  udhævet  i  Texten. 

Beskyldningen  for  her  at  have  sigtet  til  Hauchs  Legems- 
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Man  seer,  at  Hauch  end  ikke  i  sit  46de  Aar 
havde  erhvervet  sig  den  Eespekt  og  den  Betydning 
i  Literaturen,  der  kunde  befrie  ham  fra  den  Art 
Usømmeligheder  i  Angrebene  paa  ham,  for  hvilke 
det  dannede  Sprog  ikke  har  noget  Navn.  Hvad 
der  forklarer  dette  uden  at  undskylde  det  er  en 
Egenskab  hos  ham,  der  umiddelbart  følger  af  Grund- 
elementet i  hans  Charakter,  det  Stridbare  i  hans 
Optræden,  det  opbrusende  Oppositionelle,  som  fulgte 
af  det  Æresbegreb,  der  var  hans  Pligtbegreb,  men 
som   hyppigt  paa  Grund  af  en  meget  betydelig  og 


skade  kom  allerede  1835  frem  i  en  „Forespørgsel"  i  Kjø- 
benhavnspoBten  og  blev  af  Prof  Molbech  med  Liden- 
skab afvist  sammesteds  den  23de  Januar  1835,  hvor  det 
med  Hensyn  til  Udlægningen  af  Ordet  „afstumpet"  hedder: 

„At  Forfatteren  eller  Forfatterne,  ei  engang  af  Hen- 
syn til  Hr.  Professor  Hauch  vilde  undsee  sig  ved  saa 
nedrigt  og  løgnjigtigt  et  Paafund  som  dette:  at  jeg  har 
villet  „alludere  til  en  legemlig  Ulykke,  som  rammede 
Professor  Hauch  i  Udlandet"  (Kjøbenhavnsp.  S.  66)  der, 
hvor  jeg  alene  alluderer  til  en  slet  og  udansk 
Brug  af  et  dansk  Participium  i  Prof.  Hauchs  „An- 
mærkninger", kan  ikke  andet  end  bringe  mig  end  mere 
til  at  beklage  Forfatteren  af  Vilhelm  Zabern,  dersom  han 
oftere  skulde  faae  Forsvarere  af  den  Art  .  .  ." 

Heraf  sees,  at  Recensenten  nødig  har  villet  bære  Skam- 
men for  en  øieblikkelig  Heftighed,  han  hurtigt  bar  for- 
trudt; men  heller  ikke  mere.  At  Ordet  „afstumpet"  to 
Gange  af  ham  er  sat  sammen  med  Ordene  „Lem"  og 
„Ben"  gjør  Bortfortolkningen  umulig. 
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ikke  altid  berettiget  Selvfølelse  og  en  tilsvarende 
stor  Mangel  paa  Evne  til  at  see  Stridspunktet  fra 
Modstanderens  Synspunkt  antog  en  irriterende  og 
lidet  vindende  Form. 


II. 

Thi  Hauch  var  fra  Først  til  Sidst  en  kæm- 
pende Aand.  Hele  hans  Ungdom  og  Manddom  er 
een  lang  Kamp,  Kamp  for  at  faae  Lov  til  at  gaae 
sin  egen  G-ang  i  Livet  og  følge  sit  Kald,  Kamp 
i  Literaturen  for  de  Principer  og  Personer,  der 
stode  for  ham  som  de  berettigede  og  frelsende 
Magter,  Kamp  i  Sjælens  stille  Værksted  for  at 
overvælde  det  gjenstridige  Stof;  thi  var  han  end 
en  Sværmer,  saa  var  han  dog  ikke  en  om  Kun- 
stens Midler  ubekymret  Inspireret;  han  var  en 
Sværmer,  der  attraaede  stedse  klarere  Syner  og 
som  stræbte  at  skildre  dem  med  stedse  sikrere 
Haand.  Den  begeistrede  Henrevethed  hos  ham  var 
Et  med  den  dybe  Respekt  for  Skjønhed  og  For- 
nuft, der  førte  ham  til  ikke  at  skye  den  yderste 
Anstrengelse  for  at  naae  det  ægte  Udtryk  og  give 
Frembringelsen  den  fulde  Form  og  de  rette  For- 
hold. 

Hauch  tilhørte  som  bekjendt  en  adelig  og 
indflydelsesrig  Familie.  Han  maatte  som  ung  helt 
bryde  med  den,  fordi  lian  istedenfor  at  gaae  Hof- 
veien    vilde   give    sig    af    med    saa    borgerlige    og 
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uanseelige  Sysler  som  dem,  han  valgte,  Beskjæf- 
tigelser,  der,  som  det  lod  sig  forudsee,  aldrig  vilde 
føre  ham  til  en  høi  Embedsmands  Rang  og  Magt. 
Det  var  intet  Mindre  end  Haan  og  Ringeagt, 
som  han  i  den  Anledning  maatte  lide.  Hans  egen 
Fader  var  yderst  misfornøiet  med  ham,  haus  Onkel, 
den  stolte  og  fornemme  A.  W.  Hauch,  vilde  ikke 
mere  anerkjende  ham  som  Brodersøn  og  lod  først 
paany  høre  fra  sig,  da  Digteren  allerede  længe 
havde  været  gift  og  i  Embedsstilling.  Vilhelm 
Zahern  var  det,  som  da  bragte  Onkelen  paa  de 
Tanker,  at  han  dog  muligvis  havde  dømt  for 
strengt,  naar  han  havde  betragtet  Hauchs  literære 
Forsøg  som  saa  aldeles  uværdige  og  intetsigende. 
—  Det  er  charakteristisk  for  Hauch,  et  Vidnesbyrd 
om  den  stolte  Indesluttethed,  der  var  en  af  de 
smukkeste  Egenskaber  hos  ham,  at  han  aldrig 
offenligt  har  omtalt  dette  (saalidet  som  hint  Selv- 
mordsforsøg i  Italien),  end  ikke  i  sin  Biografi, 
hvor  det  Herlienhørende  saa  let  og  løselig  berøres, 
at  ingen  Uindviet  deraf  kan  danne  sig  en  Fore- 
stilling om  Omfanget  af  den  Forurettelse,  hau 
maatte  lide.  Men  i  lians  Poesi  har  denne  Kamp 
efterladt  sig  Mærker,  ja  mere  end  det,  den  har 
afgivet  ham  hele  Sujetter.  Det  lille  Drama  Tycho 
Brahes  Ungdom  handler  ikke  om  Andet,  end  om 
den.  Man  kan  stole  paa,  at  mangt  et  Ord  i  de 
unge  Adelsmænds  Spot  over  Tycho,  mangen  daar- 
lig  Vittighed,  som  her  er  lagt    i  Munden** paa    en 
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Erik  Brahe  eller  Eo sensparre,  er  eu  Reminiscens 
af  Ytringer,  som  Hauch  i  sin  Ungdom  selv  maatte 
døie.  Ogsaa  han  sagdes  jo  at  beskjæmme  sin  adelige 
Slægt  ved  at  hengive  sig  til  «et  tungsindigt  og 
selsomt  Skyggeliv»;  ogsaa  han  var  jo  forelsket  i 
Morgenstjernens  Datter  og  skrev  Vers  til  hende; 
ogsaa  til  ham  blev  det  sagt:  «Lad  ham  sætte  et 
Blækhorn  i  sit  Skjold ! »  Dog  paa  en  langt  dyg- 
tigere og  mere  poetisk  Maade  har  Digteren  benyt- 
tet disse  smertelige  Ungdomserindringer  i  Bobert 
Fulton.  Ingen,  der  har  læst  denne  smukke  og 
betydelige  Boman,  har  sikkert  glemt  det  gribende 
Indtryk,  som  det  gjør,  da  under  Fultons  Prøve- 
fart med  Skibet  den  øieblikkelige  Standsning  ind- 
træder. Enhver  husker  Indholdet  af  de  følgende 
Linier:  «1  samme  Øieblik  hørtes  der  en  gjennem- 
trængende  Piben  fra  Landjorden.  Fulton  kastede 
et  Blik  derhen,  og  han  saae  da,  at  det  var  hans 
egen  Fader,  der  endnu  stod  paa  den  steile  Brink, 
og  der  holdt  en  Pibe  til  sine  Læber,  med  hvilken 
han  gav  det  første  Signal  til  Udbrudet  af  den 
almindelige  Forbitrelse.*  Men  Ingen  har  sikkert 
anet,  i  hvilken  Grad  disse  Ord  beroede  paa  noget 
personligt  og  direkte  Oplevet. 

Han  satte  da  sin  Krig  igjennem,  det  vil  sige, 
han  tilkjæmpede  sig  Frihed  til  at  begive  sig  ind 
paa  en  Bane,  hvor  nye  Kampe  ventede  ham.  Som 
bekjendt  var  Hauchs  Navn  et  blandt  de  tolv,  som 
udgjorde  Tylvten  —  den  Tylvt,    der   sendte  Bag- 
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gesen  hin  pudserlige  og  ungdommelige  Udfordring 
til  latinsk  Disputation  om  hans  Principer  som 
Kunstdommer,  og  denne  hans  lidenskabelige  og 
begeistrede  Optræden  i  Striden  mellem  Baggesen 
og  Oehlenschliiger  udgjør  hans  Ungdoms  egentlige 
Bedrift.  Han  har  flere  Gange,  først  i  et  Bidrag 
til  Poul  Møllers  Biografi,  senere  i  sin  egen,  skil- 
dret Betydningen  af  hint  aandelige  Hovedslag  og 
paa  det  sidste  Sted  med  en  beundringsværdig  Skarp- 
hed og  Klarhed:  « Dengang  jeg  gjorde  Oehlen- 
schliigers  Bekjendtskab,  siger  han,  var  allerede 
Striden  i  fuld  Gang  og  Baggesens  Angreb  havde 
næsten  naaet  deres  Høidepunkt.  Enhver,  der 
mener,  at  det  her  kun  gjaldt  om  en  Kamp  mellem 
to  Digtere,  har  endnu  slet  ikke  fattet  Kampens 
Betydning.  Det  var  (hvad  den  største  Del  af 
Publicum  aldrig  ret  har  begrebet)  to  Tider,  to 
Udviklingsperioder,  som  kæ.mpede  med  hinanden. 
Begyndelsen  laa  temmelig  langt  tilbage,  allerede 
dengang,  da  Steffens'  Forelæsninger  delte  Publi- 
cum i  to  rigtignok  i  Antal  meget  ulige  Partier, 
ja  endnu  tidligere,  dengang  det  theologiske 
Facultet  afgav  sin  Fordømmelsesdom  over 
Werther,  var  Striden  i  sin  Begyndelse  tilstede. 
Det  var  med  andre  Ord  en  Kamp  mellem  det 
conservative  Parti  og  Fremskridtspartiet, 
der  her  blev  ført  ikke  paa  den  politiske,  men  paa 
den  æsthetiske  Valplads.  Spørgsmaalet  var,  om 
den  Aand,  der  var  gaaet  ud  fra  Goethe  i  Tydsk- 
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land  og  endnu  langt  tidligere  fra  Shakspeare  i 
Englaud  og  fra  Calderon  i  Spanien,  og  der,  vist- 
nok tildels  forvansket  ved  adskillige  TJdvæxter, 
ogsaa  var  kommen  frem  gjennem  Romantikerne, 
skulde  trænge  frem  i  Norden,  og  der  mødes  med 
vore  egne  gamle  Erindringer,  eller  om  vi  skulde 
nøies  med  vore  sirlige  Tulipanbede,  som  vi  nu  i 
en  Rad  af  Aar  saa  pænt  havde  holdt  i  Orden, 
og  om  det  var  muligt  at  beskytte  dem  mod  de 
rivende  Strømme,  der  paa  engang  brød  frem  baade 
fra  Syden  og  fra  Norden. 

«Oehlenschlåger  maatte  nødvendigvis  for  alle 
dem,  som  ikke  vilde  lade  sig  indsnøre  i  den  gamle 
snevre  Form  med  dens  forældede,  magre  Indhold, 
staa  som  en  frelsende  Magt  i  Poesiens  Verden, 
han  havde  næsten  ene  udrettet  det  hos  os,  som 
flere  mægtige  Aander  havde  været  om  at  udrette 
i  Tydskland,  han  havde  bekjæmpet  de  moderne, 
sneverhjertede  og  filistrøse  Anskuelser,  han  havde 
aabnet  vort  Øie  for  det  Romantiske  i  Middelal- 
deren og  for  det  Store  i  den  forsvundne  Heltetid, 
han  havde  ved  Siden  deraf  ført  de  rigeste  Skatte 
hjem  fra  Østen.  Hvad  var  med  Hensyn  hertil  de 
kritiske  Indvendinger,  man  kunde  gjøre  mod  en 
Del  af  hans  mindre  betydelige  Arbejder!  Man 
ha}-  sagt,  at  Alle  de,  der  deltoge  i  hin  Kamp, 
bleve  mere  eller  mindre  compromitterede  derved: 
det  kan  være  rimeligt ;  thi  det  var  unge  Mennesker, 
der  kjæmpede,    som  ofte  lode  sig  henrive  af  deres 
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Heftighed,  som  endnu  ikke  forstode  at  veie  deres 
Ord,  som  mange  Gange  vare  uforsigtige  og  gave 
Blottelser  og  overskrede  det  rette  Maal;  men  de, 
som  sade  stille  og  ikke  vilde  røre  en  Fin- 
ger i  hin  Kamp  og  slet  Intet  sagde,  have 
de  da  ikke  compromitteret  sig,  og  det  endnu 
grundigere  end  vi,  naar  de  vare  ligegyldige 
for  det  mest  Betydningsfulde,  der  i  hin 
Tid  rørte  sig,  naar  Kampen  mellem  den  gamle 
og  den  ny  Tid  gik  sporløst  forbi  dem.  Det  er 
vistnok  sikrest  at  tie  ved  en  saadau  Leilighed,  den, 
der  tier,  siger  intet  Uvigtigt,  han  vækker  heller 
intet  Fjendskab,  men  er  det  ogsaa  det  Vær- 
digste, er  det  ikke  snarere  en  Synd  imod 
Aanden  i  vort  Indre,  naar  vi  rolig  kunne  see 
paa,  at  den,  der  har  begeistret  og  henrevet  os  og 
aabnet  os  en  friere  og  herligere  Udsigt  i  Aandens 
Rige,  trædes  i  Støvet  og  forhaanes  og  "bespottes? 
Er  ikke  denne  store  Forsigtighed  og  Frygt  for  at 
give  Anstød,  i  det  Mindste  i  Ungdommen,  snarere 
at  betragte  som  en  Art  Feighed,  der  ingenlunde 
fortjener  Bifald  eller  Roes?« 

Man  seer,  at  Hauch  overensstemmende  med 
sit  Naturel  betragtede  aaben  Optræden  i  Striden 
som  en  Æressag.  Til  hans  Følelse  for  selve 
Sti'idspunktets  historiske  Betydning  kom  hans  Be 
geistring  for  Oehlenschlågers  Personlighed,  der 
snart  antog  en  saa  brændende  og  fanatisk 
Charakter,  at  den  bragte  ham  til  at  forsvare  selv 
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det  hos  Oelilenschlager,  der  mindst  var  et  Forsvar 
værd.  «Det  var,  sagde  Hauch  en  Dag  til  mig, 
en  sand  Forlibelse :  Alt,  hvad  Oehlenschlager  skrev, 
skulde  være  godt.  Yar  det  end  umuligt  Altsam- 
men lige  godt,  det  skulde  være  det.»  Han  skrev 
til  Forsvar  for  Freias  Alter  og  for  Oehlenschlagers 
Beisebreve  den  ene  Brochure  efter  den  anden. 
Hvad  der  heri  alene  har  Værd  er  den  dybe  For- 
staaen af  Oehlenschlagers  Genialitet  og  af  Smaa- 
ligheden  og  Pedanteriet  i  den  Kritik,  for  hvilken 
han  var  Grjenstand.  Men  det  berører  os  nutildags 
pinligt,  at  see  hele  Sider  af  Angreb  og  Forsvar 
dreie  sig  om  saadanne  Ynkeligheder  som,  at  Oeh- 
lenschlager etsteds  har  skrevet  Strassburg  med  tz, 
hvorfor  Baggesen  har  kastet  sig  over  ham  med 
den  Erklæring,  at  ha^  ikke  paa  Kortet  har  kunnet 
finde  nogen  By  af  dette  Navn. 

Hvad  der  med  Hensyn  til  Hauchs  Psychologi 
her  synes  mig  interessantest  er,  at  Indignationen 
under  disse  Stridigheder  meddelte  ham  en  Evne, 
som  ellers  var  ham  saa  temmelig  nægtet:  den 
gjorde  ham  vittig,  bidende  vittig.  Jeg  sigter  her- 
ved ikke  til  et  nu  forglemt  Digt  om  Baggesen, 
som  Hauch  dengang  lod  indrykke  i  Dagen,  helt 
sammensat  af  Baggesens  halvtydske  Udtryk  —  en 
Form,  som  siden  saa  ofte  er  bleven  brugt  (f.  Ex. 
overfor  Jacob  Baden).  Hauch  erindrede  i  sin  Al- 
derdom ikke  Mere  deraf  end  Udtrykket:  »høitpuklet 
med  Visdom*,  og  fortalte  mig,  at  der  i  sin  Tid 
var    bleven     udført     Karrikaturmalerier     derefter. 
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Med  sit  bløde  Hjerte  fortrød  han  som  Olding  bit- 
tert —  det  var  hans  Ord  —  at  han  i  sin  Ung- 
dom var  gaaet  saa  vidt  imod  Baggesen.  Hvad 
der  imidlertid  er  stor  Opmærksomhed  værd,  det 
er  det  Digt:  Hunden  til  Maanen,  som  Hauch  i 
Aaret  1818  forfattede  som  Allegori  paa  Baggesens 
hele  Adfærd.  Det  er  en  træifende  og  blodigt 
saarende  literær  Satire.  Man  gjennemlæse  dette 
lille  Mesterværk  Linie  for  Linie,  og  man  vil  føle 
den  rammende  Snæit  i  hvert  Træk.  Saaledes  siger 
Hunden  f.  Ex.: 

Ingen  saa  godt  som  jeg  undervise  Dig  kan!  thi  jegfatted 

Kunsten  fra  Grund,  jeg  kan  bringe  Dig  flux  bortkastede 

Tørklæd, 

Stokken  igjen  jeg  henter  i  Vand  og  bærer  forsigtig 

Madkurven  fyldt  og  bestjæler   den   ei,   skjøndt  gjerne  jeg 

lysted. 

Hvad  forstaaer  vel  af  Sligt,  Ubehøvlede,  Du  i  din  Natglands? 

Slikker  Du  Selskabets  Spyt,  naar  Høfligheden  det  byder? 

Kan  Du  kjækt  Dig  betvinge  som  jeg,  der  mig  reiser  paa 

to  Ben, 

Skjøndt  min  Natur  er  et  firbenet  Dyrs?    Hvad    eller    for- 
staaer Du 

Kunstig,  paa  lodne  Poter,  dramatisk  en  fransk  Menuet  at 

Dandse  til  Pibernes  Lyd?  Deraf  jeg  roser  mig  dristig, 

Skjøndt  det  kosted  mangfoldige  Prygl  og  Ærgrelse  fuldtop. 

Intet  Du  fatter  af  Sligt,    Du   svæver  fantastisk    i  Luften; 

Lunefuld  kun  i  vexlende   Glands,   med   foranderlig  Skive. 

Mig  fastholder  den  klassiske  Lænke,  dens  hellige 

Jernbaand 

Daglig   til    Hundehuset,    saa    nær    ved    Gratiers 

Vaaning. 
o 
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Endnu  skarpere  end  Satiren  i  disse  Linier  er 
Parodien  paa  Baggesens  Nureddin  til  Aladdin: 

Var  jeg  af  Avind  syg,  da  neppe  jeg  før  havde   rost  Dig; 
Det  har  jeg  gjort   dog  tilforn,   erindrer  Du  vel,   det  var 

Vinter 

Selsomt.  faldt  da  dit  Lys    paa  Sne,  jeg  løb    over  Sletten 
Og  mig  behaged  den  Skygge,  som  sort  jeg  kasted 

i  Maanskin, 
Større  jeg  skued  i  Skyggen  mig  selv  ogrosteDig 

dengang. 
Klog  jeg  raadte  Dig  da  at  straale  ved  Vinterens  Tid  kun, 
At  foragte  den  brogede  Blomst   med    barnlige   Lysglands, 
Somren  i  Morgenland  og  det  høistletsindige  Foraar. 
Du  dog  undveg  enfoldig  mig  steds  og  fulgte  mit  Raad  ei, 
Men    jeg    berømte    Dig    end,    og    logred   behændigt    med 

Halen, 
Bød  Dig  dale  til  Jord  og  sætte  Dig  frit  ved  min 

Side, 
Broderskål)  jeg  Dig  ædel  tilbød,   og  at  skure  din 

Skive 
Med  min  behændige  S  vands  og  at  lære  Belysningens 

Kunst  Dig. 
Men  Du   ønsked    til  Broder    mig    ei,    lod    haant    ad    min 

Kunst  og 
Ad  min  behændige  Svanda;    Sligt  jeg  tilgiver  Dig  aldrig. 
Derfor  et  dagsky  Murmeldyr  jeg  kalder  Dig  høit  nu, 
Ret  en  Drømmer  i  Sky,  en  Ildebrand-digtende  Keiser. 

Det  er  utvivlsomt  ingen  anden  Magt  end  selve 
den  Begeistring,  der  er  det  fremherskende  Charak- 
tertræk  hos  Hauch,  som  her  har  gjort  ham  saa 
klartskuende    overfor    sin    Modstanders    svage    og 
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komiske  Sider;  det  er  ikke  en  almindelig  Satire, 
der  møder  os  her;  det  er  en  Pathos,  der  ytrer  sig 
som  Satire. 

Den  tredie  og  haardeste  Kamp,  ind  i  hvilken 
Hauch  i  sin  Ungdom  skulde  blive  kastet,  varden, 
han  bestod  for  at  tilkjæmpe  sig  Overbevisningen 
om  sit  Kald.  Han  viste  Oehlenschliiger  sine  første 
Forsøg,  og  denne  erklærede  ham  aabent,  at  han 
ikke  troede,  han  var  Digter.  Dette  var  for  Hauch 
en  afgjørende  Dom.  Han  brød  af,  og  kastede  sig 
nu  syv  Aar  i  Træk  med  største  Iver  over  Natur- 
videnskaberne, især  over  Zoologien.  Det  er  ofte 
fremhævet,  først  og  sidst  af  Hauch  selv,  hvorledes 
under  hans  kritiske  Sygdom  i  Italien  Poesien  vendte 
tilbage  til  ham  som  en  Trøsteriude.  Tildels  heri 
laa  det,  at  for  Hauch  blev  Poesien  mindre  en 
Kunst  end  en  Religion,  ligesom  han  selv  mindre 
blev  en  Digter  end  en  af  Poesiens  Troende,  dens 
Præst  og  dens  Dyrker.  Hans  Digterkald  bestod 
ikke  i  en  medfødt  Færdighed,  men  i  en  dyb  og 
brændende  Overbevisning  om  Betydningen  af  det 
at  være  Digter  og  om  Helheden  af  den  Magt,  der 
aabenbarer  sig  i  den  sande  Digters  Værk.  Et 
stærkt  Kald  uden  store  Evner,  en  efter  Fuldkom- 
menheden og  Skj  enheden  higende  Aand,  som  Øiet 
og  Haanden  kun  ufuldkomment  tjente,  det  var, 
hvad  han  fra  først  af  besad.  Det  var  ikke,  som 
det  undertiden  troes,  den  bestemte  ydre  Omstæn- 
dighed,    der    aabnede    hans    Læber     for    Poesien. 

o* 
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Havde  han  levet  i  den  jødiske  Oldtid,  var  han 
bleven  en  Profet;  han  var  af  det  Malm,  hvoraf 
de  gjøres.  Men  han,  som  i  Mismod  og  Selvop- 
givelse havde  ladet  Digterkrandsen  falde,  maatte 
efter  sin  Natur  med  sin  kjæmpende,  stræbende 
Aand  tilbageerobre  den  Blad  for  Blad.  Det  er 
ikke  lykkedes  ham  at  frembringe  noget  enkelt  saa 
betydeligt  og  saa  fuldendt  Værk,  at  det  alene  vil 
bære  hans  Navn  til  sildige  Slægter.  Men  han 
har  til  Gjengjæld  lige  ind  i  Oldingealderen  ved- 
blevet at  frembringe  Poesier,  der  langt  fra  at 
indeholde  en  Gjentagelse  af  tidligere  udtalte  Fø- 
lelser og  Forestillinger,  meget  mere  bestandig  viste 
hans  Talent  fra  nye  Sider  og  betegnede  Erobring 
af  nyt  Terræn.  Det  er  i  sit  72de  Aar,  at  han 
udgiver  sine  Lyriske  Digte  og  Romancer  med  en 
saadan  Perle  som  <<Den  vilde  Jagt>>,  og  han  var 
80  Aar  gammel,  da  han  endnu  havde  Aandskraft 
nok  til  at  levere  en  Samling  af  det  Værd  som 
Nye  Digtninger,  i  hvilken  enkelte  Digte,  saaledes 
f.  Ex.  det  satiriske  *En  stor  Samtidig»  (hvortil 
en  i  hin  Tid  meget  omtalt  Kritiker  afgav  Motivet), 
eller  den  deilige  Oversættelse  af  Longfellows  « Li- 
vets Kvad«.,  eller  Digtet  «1^\\  ung  Piges  Klage » 
viser,  at  den  ildfulde  Stræben  i'  hans  Indre  be- 
standig bragte  ham  til  paany  at  optage  Kampen 
med  det  under  hans  Hænder  noget  gjenstridige 
Sprog,  for  at  naae  til  en  Klarhed  og  en  Ynde,  som 
han  hverken  tyve    eller   tredive   Aar   gammel   for- 
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maaede  at  meddele  sine  Poesier.  Ælde,  hin  Kjæmpe- 
kvinde,  der  i  den  nordiske  Mythologi  tvinger  selv 
Styrkens  Gud  i  Knæ,  formaaede  Lidet  eller  Intet 
over  ham. 

Hans  Liv  har  ligesom  afspeilet  hans  kunst- 
neriske Udviklingsgang:  Han  fødtes  i  det  høie 
Norden,  i  Norge  og  i  en  mørk  og  sludfuld  Egn. 
Han  døde  i  det  Land,  man  pleier  at  betegne  som 
Skjønhedslandet,  og  i  den  By,  som  mere  end  nogen 
anden  er  Kunstens  By.  Han  vilde  bestandig  der- 
ned, han  rastede  ikke,  før  han  iik  sat  Reisen  i 
Værk,  han  følte  en  Trang  til  at  gjensee  Rom  før 
sin  Død.  Trods  Alderen  og  dens  Svaghed  naaede 
han  med  sin  higende  Sjæl  dertil,  og  han,  som  saae 
Lyset  mellem  høie  og  skumle  Fjelde,  ligger  nu 
begraven  i  Marmorstatuernes  og  Laurbærtræernes 
Land.  Han,  hvem  Vaaren  nægtede  sin  <^Krands 
af  Violer,  gjennemflettet  med  Krokus »,  han.  hvis 
Liv  var  en  uafbrudt  Kamp,  har  fortjent  en  Krands 
af  disse  Træers  mørke  Blade. 


III. 

En  kæmpende  Aand  var  Hauch,  fordi  han, 
saa  lidet  filosofisk  han  end  var  anlagt,  var  og  blev 
en  reflecterende  Aand.  Han  kæmpede,  fordi  han 
bestandig  forholdt  sig  til  Ideer,  og  de  største,  de 
mest  omfattende  af  disse  Ideer  ere  Tidsalderens, 
men  eiendommeligt  modificerede  gjennem  den  Maade, 
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livorpaa  de  opfattes  af  ham.  Lad  os  see  disse  Ideer 
speile  sig  i  denne  Sjæl.  Det  er,  som  saae  man 
Stjerner  speile  sig  dybt  nede  i  en  Brønd. 

«Hvad  jeg  i  min  Ungdom  har  elsket  over  alt 
Andet, »  sagde  Hauch  engang  til  mig,  f^det  var 
det  Mystisk-Romantiske»,  og  denne  Udtalelse  er 
slaaende  sand.  Romantiken  var  den  historiske 
Magt,  til  hvilken  Hauch  tidligst  traadte  i  For- 
hold. Men  høist  lærerigt  er  det  at  see,  hvilken 
Side  af  den  det  er,  han  griber,  f.  Ex.  i  Modsæt- 
ning til  Heiberg,  der  ganske  ligesom  Hauch  be- 
gynder med  at  see  hen  til  Tieck  som  det  nærmest 
staaende  fremmede  Mønster.  I  den  tydske  Romantik 
lade  to  forskjellige  Strømninger  eller  Retninger 
sig  meget  bestemt  adskille,  svarende  til  den  i  saa 
høi  Grad  Opmærksomhed  fortjenende  Modsætning 
mellem  Nord-  og  Sydtydskland.  Den  ene  er  Re- 
flexionssiden,  den  anden  Gemytssiden.  Den  første 
repræsenteres  især  af  Schegelerne,  der  kjække, 
hensynsløse  og  entreprenante  dreve  Kritiken  som 
et  lystigt  Haandværk,  sloge  om  sig  med  satiriske 
Udfald,  Epigrammer  og  paradoxe  Fragmenter,  hvis 
Form  efter  deres  egen  Definition  burde  være  af- 
rundet som  Pindsvinet,  naar  det  ruller  sig  sammen. 
Schelliiig  var  det  derimod,  som  fremfor  Nogen  til- 
førte den  romantiske  Kreds  den  sydtyske  Aand, 
det  filosofiske  Dybsind  og  Hanget  til  mystisk  Natur- 
symbolik. Novalis  staaer  den  sydtydske  Retning 
nærmest,   nden  dog  at  have  den   tunge  schvvabiske 
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Alvor,  der  f.  Ex.  betegner  Holderlin.  Af  det 
Spillende  og  Legende  har  Novalis  endnu  saa  Meget 
tilovers,  som  gaaer  med  til  den  naive  Elskværdig- 
hed i  de  unge  Pigers  Sang  i  Heinnch  v.  Ofter- 
dingen  og  andre  lignende  Productioner.  Men  Tieck 
er  som  Skolens  mest  omfattende  Digteraand  den, 
i  hvis  Poesi  begge  Sider  forenes  og  hos  hvem  de 
supplere  hinanden. 

I  hans  humoristiske  Lystspil,  med  deres  hvasse 
Forstandskritik,  strømmer  den  nordtydske  Aare,  i 
hans  naturpoetiske  Digtninge  og  hans  Folkeeventyr 
er  det  derimod  den  sy  dtydske  Mystik,  som  hersker. 
Det  er  til  den  første  af  disse  Retninger  hos  ham, 
at  den  forstandsklare  Heiberg  slutter  sig  med 
Julespøg  og  Nytaardøier,  Hauch  søger  overens- 
stemmende med  sin  Natureiendommelighed,  i  Mod- 
sætning hertil,  et  Tilknytningspunkt  i  Romantikens 
Gemytsliv,  og  da  han  efter  sin  mangeaarige  Pause 
fremtræder  i  Literaturen  som  Mand,  er  det  med 
Hamadnjaden,  at  han  begynder.  Heiberg  havde 
i  Pottemager  Walter  gjort  et  i  Aandsretning  meget 
beslægtet  Forsøg  (Ulf  hos  Heiberg  og  Slangen  i 
Hamadryaden  spille  samme  Rolle),  men  havde  hur- 
tigt forladt  denne  Bane,  og  naar  han  senere  som 
moden  Mand  begav  sig  ind  i  den  Tieckske  Aande- 
verden,  da  var  det,  som  i  Alferne,  dens  lyse, 
legende  Side,  han  fremdrog.  Hauch  derimod  følte 
sig  hjemme  i  Romantikens  Schakter  og  i  sin  Sjæl 
beslægtet  med  dens  Alvor  og  Skjulthed.      Og  medens 
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1111  den  senere  Vaudevillernes  Forfatter  nødvendig- 
vis ogsaa  i  sine  romantiske  Dramer  kom  til  at 
fremstille  Livets  Kamp  som  en  Kamp  mellem  den 
frie  og  lette  poetiske  Leg  (Alferne.  Nina  i  Jule- 
spøg, Alfons  i  Walter)  og  den  tunge,  smaabor- 
gerlige  Prosa,  greb  Hauch  strax  i  Hamadryaden 
som  Sujet  Contrasten  mellem  den  gediegne,  fuldt- 
lødige  Inderlighed  som  Poesi  og  den  overfladiske, 
letfærdige  Lethed  som  Poesiens  og  Sandhedens 
værste  Fjende. 

Saaledes  kom  han  til  i  Hamadryaden  at  give 
et  grundgermanisk  Lidlæg  i  den  store  Proces  mel- 
lem Aandens  Magter,  som  fandt  Sted  i  Aarhun- 
dredets  Begyndelse.  Disse  Magter  vaie  for  ham 
kort  og  godt  den  tydske  Dybde  og  den  franske 
Overfladiskhed.  Det  attende  Aarhundredes  Aand, 
der  i  hans  tidlige  Ungdom  var  kommen  ham  imøde 
hos  Baggesen,  hvem  han  kun  indrømmmede  et 
smidigt  og  coquet  Conversationstalent,  blev  nu  af 
ham  som  modnere  Mand  ført  tilbage  til  Frankrig, 
og  den  germaniske  Aand  blev  ham  det  nye  Aar- 
hundredes, Sandhedens  og  Inderlighedens  Repræ- 
sentant. Hvad  Under  derfor,  at  Hamadryaden  af 
Tieck  blev  lyst  i  Kuld  og  Kjøn  med  største  Varme, 
ja  sat  høit  over  Tiherius  og  Bajazet!  At  Hauch 
32  Aar  senere,  i  Fortalen  til  anden  Udgave  af 
Hamadryaden,  søger  at  reducere  Nationalitetsfor- 
skjelliglieden  i  Digtet  til  Intet,  er  et  Vidnesbyrd 
om  hans  Retsindiglied  og  Humanitet,   nx-n   betyder 
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ingen  Verdens  Ting  overfor  de  Beviser  i  modsat 
Retning,  som  foreligge  i  Digtet  selv.  «Hvad  den 
franske  Spiller  angaaer, »  siger  Hauch,  «da  behø- 
ver jeg  vel  neppe  at  tilføie,  at  en  Digter,  uagtet 
han  vover  at  fremstille  en  saa  fordærvet  og  for- 
vorpen Charakter,  ligefuldt  kan  nære  den  høieste 
Agtelse  og  Beundring  for  den  Nation,  i  hvilken 
Hændelsen  lod  et  saadant  Menneske  fødes. » 
Hændelsen!  Som  om  Deleau  ikke  i  Digtet  stod 
som  en  gjennemført  Repræsentant  for  Alt,  hvad 
man  i  Tydskland  forstod  ved  Franskhed!  Jeg  vil 
ikke  opholde  mig  videre  ved,  at  Digteren,  for 
yderligere  at  stemple  ham  som  Franskmand,  har 
fabrikeret  ham  den  absurdeste  dansk-franske  Jar- 
gon, i  hvilken  Deleau  finder  Ordene  paa  Dansk 
før  paa  Fransk  f.  Ex. : 

Jeg  tale  vil  med  Dig.  avec  toi, 

Vil  Du  ha'e  Penge,  veux  tu  de  Targent? 

ikke  heller  om,  at  selve  det  Franske  for  det  Meste 
er  rent  forkert,  f.   Ex. 

On  m'a 'volé  mon  bien,  ma  possession, 

men  det  Afgjørende  er,  at  han  bestandig  udtaler 
de  Anskuelser,  der  for  Romantikernes  Æsthetik, 
Religion  og  Filosofi  stode  som  de  mest  kj ætterske 
og  taabelige  af  alle.  Deleau  synger  f.  Ex.  en 
flau  fransk  Vise: 

Frands. 
Hold  op  igjen!  det  er  en  tosset  Vise. 


26  Danske  Digtere. 

Del  eau. 

Det  er  antik  og  græsk  simplicité, 
Men  kun  forfinet  lidt  par  l'antithése. 

Frands. 

Ja  saa,  er  det  antikt?  Nu  sandt  at  sige, 
Det  havde  jeg  paa  egen  Haand  ei  gjættet. 

Dette  Hib  til  den  franske  Forskjønnelse  af  Antiken 
ved  Antitheser  er  dog  neppe  tilfældigt. 

Frands. 
Troer  Du  paa  Hexeri? 

Deleau. 
Bétise! 

Frands. 
Saa  troer  Dn  ei  paa  Trolddom? 

Deleau. 

Nei! 
Dertil  er  jeg  for  vel  opdragen. 

Dette  oplyste  Fritænkeri  er  dog  neppe  ved  et  Til- 
fælde lagt  i  Munden  paa  denne  ugermaniske  Slyn- 
gel. Dog  allermindst  tilføldig  viser  hans  Nationa- 
litet sig  dog,  naar  han  udvikler  sin  materialistiske 
Filosofi  med  selve  de  Stikord,  som  bragtes  i  Omløb 
af  Systénie  de  la  Nature: 

Frands. 
Og  troer  Du  ei  paa  Aander? 
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Del  eau. 

Nei,  min  Kjære, 

Hos  os  Enhver  er  Filosof,  Enhver 
Begriber  Alt  aldeles  uden  Aand. 

Frands. 
♦Men  det,  som  tænker  i  dit  eget  Bryst? 

Del  eau. 
Det  er  des  molécules,  des  atomes. 

Frands. 

Og  det,  som  hader,  elsker  i  vort  Indre, 
Som  fylder  os  med  dyb  og  selsom  Længsel, 
Naar  Sangen  toner  ved  den  fjerne  Sø, 
Og  naar  vi  mindes  om  vor  svundne  Barndom? 

Del  eau. 
Det  er  des  molécules  og  intet  Andet. 

Sig  blot  som  jeg:  det  er  des  molécules, 
Og  hvis  Du  ei  det  fatter,  sig  igjen: 
Det  er  des  molécules,  det  er  kun  Blodet, 
vSe  da  det  Hele  bliver  meget  let. 
Les  molécules  dreie  Jorden  rundt. 
De  springe,  løbe,  dandse,  font  amour. 
De  skabe  Mennesker  og  Sjæl  og  Legem 
Og  Stene,  Planter,  Dyr  og  hele  Verden. 
Naar  man  det  troer,  da  man  er  Filosof, 
Man  kan  forklare  det,  man  veed,  og  det, 
Man  ikke  veed,  og  man  derom  kan  dømme, 
Og  trænger  ei  lil  Aand  og  ei  til  Gud, 
Og  ei  til  Djævlen  selv;  og  dog,  min  Kjære, 
Man  taler  vel,  man  taler  med  om  Alt, 
Se  det  bli'er  Mode  nu  i  hele  Verden. 
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Saaledes  stilles  Materialismen  i  Gabestokken, 
og  overfor  den  opstilles  saa  som  den  gode  Magt 
den  mest  exclusive  Spiritualisme.  Med  sin  be- 
geistrede  og  stridbare  Aand,  med  sin  tunge,  keitede 
og  ubehjælpsomme  Natur,  der  havde  saa  uhyre 
Vanskeligheder  at  overvinde,  der  Intet  opnaaede 
uden  som  Resultat  af  en  haardnakket  og  udhol- 
dende Stræben,  og  hvem  Intet  blev  givet  uden 
som  Kampens  Løn,  maatte  Hauch  nødvendigvis 
kaste  et  sandt  Had  paa  alt  det  Talent,  som  er 
medfødt  Lethed,  og  paa  al  den  Filosoti,  som  be- 
staar  i  mathematisk  retliniet  Forstandighed,  og 
som  lader  det  ude  af  Betragtning,  som  den  ikke 
formaaer  at  gjøre  klart.  Vauvenargues  har  i  sin 
Tid  sagt:  La  clarté  est  la  bonne  fol  des  philo- 
sophes.  Klarhed  er  Filosofernes  Ærlighed ;  i  Tydsk- 
land  havde  man  paa  den  Tid  gjerne  sagt:  Dunkel- 
hed er  Filosofernes  Adelsbrev.  Al  den  Utilfredshed 
med  det  Golde  og  Klare,  al  den  Uvillie  mod  den 
kolde  Forstand  og  den  glatte  Færdighed,  som  laa 
i  Tiden,  fandt  sit  Ekko  i  den  danske  Digters 
Bryst,  og  aaaledes  gik  det  til,  at  der  neppe  i  hans 
Romaner  og  Dramer  er  et  eneste  Grundtræk,  der 
ikke  forholder  sig  til  den  allerede  i  hans  allerførste 
Forsøg  opfattede  og  fremstillede  ideelle  Contrast: 
Modsætningen  mellem  den  letfærdige  Leven  paa 
Livets  Flade  og  den  dybe  Følelse  af  høiere  Mag- 
ters Existens,  Modsætningen  mellem  en  tør  natur- 
løs  Intelligens   og   den    dybe    Grunden    i   Naturen, 
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Modsætningen  mellem  det,  som  bliver  Og  varer, 
og  det  paa  Tidens  Vande  Flydende  og  Grlimrende, 
som  svømmer  bort  og  forgaar.*)  Hamadryaden 
fremstiller  i  Richard  den  rent  aandelige  Søgen  i 
Modsætning  til  den  blot  praktiske  og  udvortes  Be- 
nyttelse af  det  Fundne,  som  repræsenteres  af  Frands. 
Naturens  Aander  aabenbare  sig  for  Richard,  og 
Egetræet  skjænker  ham  sine  Sølvagern,  men  Frands 
gjør  disse  Sølvagern  i  Penge.  Det  er  den  samme 
Contrast,  der  fremtræder  i  Guldmageren  mellem 
den  theoretiske  Grunden  over  Naturmysteriet  og 
den  slette  Begjærlighed  efter  Rigdom  og  Glands 
(hos  Isak  og  Veronika),  hvilken  sidste  paany  bliver 
Sujettet  i  Søstrene  paa  Kinnekullen.  I  Slottet  ved 
RJiinen  staar  den  sunde,  umiddelbare  Naturlighed 
hos  Franziska.  hendes  substantielle  Sammenhæng 
med  Naturfænomenerne  og  det  hele  ubevidste  Liv, 
hendes  traditionelle  Vedhængen  ved  Katholicismen 
overfor  den  affekterte  Reflexionssyge  hos  Emilie 
og  det  golde  Talents  Virtuosforfængelighed  hos 
Eginhard.  Dette  samme  Træk  gaar  igjen  i  Robert 
Fidton,  hvor  Virtuositeten,  «den  forkerte  Aands- 
retning,  hvori  det  egennyttige  Talent  Intet  vil  op- 


*)     Under  sit  Portrait  skrev  Hauch : 

Enhver  Forfatter,  der  troer  sig  miskjendt  af  Publikum 
eller  af  Døgnets  Kritik,  bør  sige  til  sig  selv:  Er  det 
Niirnbergerarbeide  Du  har  leveret,  da  kunne  Børn  rive 
det  i  Stykker:  er  det  fastere  bygget,  da  ville  de  nok  lade 
det  staae. 
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ofre,  men  tvertimod  fordrer,  at  Aandeii  selv  skal 
opofres  og  fornedres  til  Middel  for  Glimresyge  og 
Forfængeligheds,  i  Forening  med  Verdenskløgten, 
der  speculerer  i  Talentet,  repræsenterede  af  Laura 
og  hendes  Mand,  beskjæmmes  af  det  fuldtlødige,  frem- 
adkjæmpende  Geni  hos  Fulton,  der  i  Kraft  af  sit 
hemmelighedsfulde  Forbund  med  Naturen  opkaster 
sig  til  Hersker  over  Naturen.  Verdenskløgten, 
der  i  Fulton  er  stillet  op  som  Folie  for  Geniets 
Forskerbegeistring,  optræder  paany,  repræsenteret 
af  Starosten,  i  En  jiolsk  Familie,  denne  Gang  i 
antipodisk  Kontrast  til  Adalberts  og  Leontines 
Enthusiasme  for  en  tabt  og  heroisk  Sag.  Og  den 
glimmerløse,  rent  uegennyttige  Stræben,  der  i 
Fulton  hævder  sig  i  Modsætning  til  Talentets  kolde 
Glands,  fremtræder  paany  i  Charles  de  laBussiére, 
denne  Gang  som  den  rent  menneske  kjærlige 
Virken  i  det  Skjulte,  der  ved  sin  Foragt  for 
Skinnet  beskjæmmer  alle  de  paa  Livets  store  Scene 
Spillendes  iøinefaldende  dg  frugtesløse  Forsøg  paa 
at  erobre  og  hævde  Menneskerettighederne  ved  Ret 
og  Uret  imellem  liinanden.  Eet  Træk,  een  Grund- 
tanke, een  stor  Totalanskuelse  af  Livet  gaaer  da 
igjennem  alle  disse  Bøger.  De  gribe  ind  i  hin- 
anden, supplere  og  forklare  hinanden;  deres  Ideer 
og  Grundforestillinger  kunne  alle  drages  gjennem 
samme,  ved  første  Øiekast  snevre  Ring.  Men  denne 
Ring  udvider  sig  ved  fortsat  Betragtning  og  danner 
kun  disse  Bøgers  Horizont. 
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IV, 


Lad  os  da  endnu  engang  vende  tilbage  til 
Udgangspunktet.  Dette  er  Afskyen  for  det  for- 
revolutionære Frankrigs  Ideeliv,  Hadet  til  Klar- 
heden, der  betragtes  som  flad,  Kjærligheden  til 
det  Dunkle,  der  betragtes  som  dybt.  Man  læser 
hos  Novalis,  hvorledes  denne  med  sit  geniale  Skarp- 
blik indsaa,  at  Kampen  imod  Katholicismen  con- 
sequent  maatte  føre  til  Fritænkeri,  og  hvor  fast 
en  Overbevisning  han  nærede  om,  at  Afrystelsen 
af  religiøs  Autoritetstro  følgerigtigt  maatte  lede 
til  Forkjætring  af  Følelse,  Begeistring  og  Fantasi. 
Disse  Magter  vare  ham  kun  de  første  Led  i  en 
Kjæde,  hvis  sidste  Led  udgjordes  af  Katholicismen. 
For  ikke  at  slippe  dem  tog  han  da  Alt  med,  hvad 
der  efter  hans  Overbevisning  fulgte  af  dem  og  med 
dem.  Saaledes  var  det,  at  han  blev  Nattens  og 
Mørkets  Digter.^)  Ogsaa  Hauch  begynder  med 
Mørket.  Allerede  i  Hamadrijaden  spørger  Frands 
Deleau :  « Og  har  Du  aldrig  nogen  Frygt  om  Nat- 
ten?* hvortil  den  forhærdede  Synder  svarer:  «Jo, 
jeg  har  Frygt  at  tabe  mine  Penge >>,  og  saavel  i 
Samtale  som  paa  Forelæsninger  kom  Hauch  ofte 
tilbage  til  det  pudserlige  Argument,  at  selv  de, 
der  vare  mest  tilbøielige  til  at  benægte  Tilværelsen 
af    vidunderlige    og    overnaturlige    Magter,    dog    i 


*)  Hovedstrømninger  II.  231  ;  210  ff. 
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Mørke  vanskelig  kunde  beherske  en  vis  Rædsel 
for  dem.  Saaledes  hedder  det  ogsaai  Guldmageren 
(2.  Udg.  I.  70).  «0m  Aftenen  og  om  Natten 
stiger  Troen  paa  det  Vidunderlige  ;  selv  den  Vaagne 
føler  da,  at  Drømmeverdenen  staar  ham  nær;  selv 
Tvivleren  maa  da,  hvor  nødig  han  vil,  bøie  sig 
og  skjælve  for  de  ubekjendte  Rædsler. »  Og  see 
vi  bort  fra  disse  Bizarrerier,  saa  var  den  dunkle 
Naturgrund  ham  noget  Helligt. 

1  Slottet  ved  Rhinen  forekommer  følgende  Sam- 
tale:  «Livet  maa  være  saa  rigt,  det  vil,  saa  skal 
det  dog  udvikles. » 

«Ja,  men  vel  at  mærke  uden  at  løsrive  sig 
fra  sit  Udspring,  uden  at  tabe  den  dunkle  Natur- 
grund i  sit  Indre;  thi  ellers  kunde  jo  Livet  aldeles 
ikke  bestaae,  ligesaalidet  som  et  Træ,  der  afskjæres 
fra  sin  Rod. » 

«Jeg  hader  denne  mystiske  Natur  ligesom 
enhver  anden  Dunkelhed;  Mystik  og  Dunkelhed  ere 
Ord,  der  egentlig  burde  udslettes  af  Sproget. » 

<'Saalænge  de  findes  i  Livet,  maa  De  vel 
ogsaa  taale  dem  i  Sproget. » 

I  saadanne  Vendinger  dukker  hos  Hauch  det 
unge  nittende  Aarhundredes  Forkj  ærlighed  for  den 
ubevidste  Side  af  Menneskelivet  bestandig  op.  Men 
Novalis*  Mørke  faaer  hos  ham  en  ny  og  forskjellig 
Nuance.  Dette  Ord  erstattes  af  Ordet  Dybde. 
Det  Dunkle  er  som  saadant  det  Dybe.  Hauch's 
hele  Ærgjerrighed    var  at  gaae    i  Dybden.       Den 
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Forestilling  om  «en  uendelig  skjult  Herlighed  i 
Naturens,  som  han  med  fuld  Bevidsthed  har  gjort 
til  Baggrund  for  sin  Fortælling  om  Haldor,  er 
halvt  bevidst  eller  ubevidst  den  Underbygning,  paa 
hvilken  næsten  hele  hans  Poesi  er  opført.  Det 
var  ham,  som  om  den  gamle  Naturreligion  og  de 
gamle  Naturmyther  maatte  være  og  blive  det  dybe 
og  dunkle  Grundlag  for  al  sand  og  gribende  Poesi. 
Saa  kommer  en  sjelden  Gang  ligesom  en  vemodig 
Stemning  frem  ved  Følelsen  af  det  Fornuftstridige 
heri.  I  Guldmageren  siger  Theodor  (2,  168): 
«For  at  Deres  Høihed  kan  begribe  min  Mening, 
maa  jeg  sige  Dem,  at  alle,  selv  de  allerlystigste, 
Eventyr  om  Alfer  og  andre  slige  forunderlige 
Væsner  fra  min  tidligste  Ungdom  af  ikke  blot  have 
vakt  Glæde,  men  ogsaa  en  inderlig  Vemod  i  min 
Sjæl.  —  Men  hvorfor  dog,  spurgte  Grevinden.  — 
Fordi  de  ikke  ere  Andet  end  Eventyr,  fordi  de 
Kyster,  paa  hvilke  slige  Væsener  vandre,  ligge  saa 
langt  borte,  ere  saa  utilgjængelige,  saa  vidt  adskilte 
fra  den  Verden,  vi  beboe.  Fornemmelig  bedrøver 
det  mig,  at  jeg  ikke  engang  veed,  om  de  ere  at 
finde  paa  noget  Sted;  thi  ak!  maaskee  gives  der 
ingensteds  et  Land,  hvor  disse  Drømme  blive  til 
Virkelighed,  ingensteds  flyve  saadanne  Væsner  lig 
Fugle  gjennem  Luften,  ingensteds  dandse  de  deres 
Ringdands  paa  Engene  og  bade  sig  i  de  rullende 
Flodbølger,  eller  seile  i  store  Muslingskaller  over 
Havet;  ingensteds  flette  de   deres  Kredse   omkring 
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Maaneii  og  viigg'e  sig  i  Liliens  Bæger  og  betragte 
Vandreren  med  fnnklende  Blik  gjennem  Skovens 
Blade. » 

Det  Inderste,  dybest  Liggende  i  Naturen,  som 
Hauch  ærede  saa  høit,  er  symboliseret  i  den  gamle 
alchymistiske  Overtro  paa  de  Vises  Sten.  Med 
et  sjeldent  lykkeligt  Greb  har  Hauch  derfor  be- 
nj'ttet  Alchymien  som  Sujet  i  en  af  sine  Romaner. 
Theodor  seer  i  søvnløse  Nætter  Guldmageren  for 
sig  i  fortrolig  Samtale  med  Elementernes  Aander, 
gjennemtrængende  Stenenes  Liderste  og  forandrende 
Metallernes  Natur,  herskende  som  en  Konge  i  ube- 
kjendte  Verdener.  Og  Digteren  tilføier  oplysende : 
«Til  Theodors  Ære  maa  vi  imidlertid  erklære,  at 
det  ikke  saameget  var  de  gyldne  Skatte,  der  fri- 
stede ham,  som  de  hemmelige  Kundskaber,  hvilke 
dermed  stode  i  Forbindelse;  det  forekom  ham, 
ligesom  Fe-Eventyr  og  gamle  Fortællinger  fra 
hans  Barndom  bleve  levende  i  hans  Sjæl,  og  som 
om  der  fandtes  en  skjult  Sandhed  i  de  forunderligste 
Drømme. »  Det  er  tydeligt  nok  for  Enhver,  som 
tænker,  at  Hauch  i  Guldm agerkunsten  har  villet 
symbolisere  Poesien  som  den  magiske,  mystiske 
Kunst,  der  forstaaer  at  forvandle  Alt  til  Guld,  en 
Kunst  som  Mængden,  langtfra  at  troe  paa,  spotter 
og  forfølger,  en  Kunst,  hvis  mægtige  og  dog  saa 
fattige  Udøver  kun  formaaer  at  gjøre  Andre  lyk- 
kelige, men  ikke  sig  selv.  Det  er  tydeligt  nok, 
at  Digteren  for  Hauch  var  den  sande  Guldmager, 
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der  mægtede  netop  det,  der  i  Bogen  angives  som 
de  gamle  Grandskeres  Maal :  «De  vilde  løse  og 
binde  Elementerne  og  herske  over  de  Aander,  der 
boe  deri,  og  de  Vises  Sten  skulde  kun  være  Nøg- 
len, der  aabnede  Døren  til  denne  iibekjendte  Ver- 
den.^ (I.  155.)  Denne  de  Vises  Sten  er  da 
Symbolet  paa  det  Dybeste  i  Naturen  og  Livet, 
paa  den  Dybde,  til  hvilken  Digteren  maa  stige  ned. 
Men  det  Dybeste  er  kun  et  andet  Ord  for  det 
Høieste.  Det  Dybe  er  hos  Hauch  det  Selvsamme 
som  det  Høie,  og  han  søger  det,  paa  Grund  af 
det  overveiende  Hang  til  det  Sublime,  det  barn- 
ligt Høie,  det  formløst  Store,  der  laa  dybest  i  en 
Sjæl,  der  som  hans  var  lutter  Begeistring.  Da  i 
En  polsk  Familie  Eventyret  i  Spindestuen  er  blevet 
fortalt,  siger  Czernim  om  dets  Digter,  Pater 
Vincent:  «Den,  der  foragter  Jorden,  han  foragter 
Poesien,  det  skulde  den  gode  Munk  erindre, »  og 
Leontine  svarer:  «Der  gives  sikkert  Digtere,  som 
ligne  den  klare  Sø,  der  neddrager  Stjerne- 
billederne i  Dybder,  hvorhen  den  selv  ikke 
naaer.»  Ved  disse  Ord,  i  hvilke  det  Dybe  og 
det  Høie  i  Poesien  identificeres,  har  Hauch  forsøgt 
at  betegne  sig  selv.  Om  Vincents  Historie  bliver 
det  spottende  bemærket,  at  den  sandsynligvis  er 
udgaaet  af  et  Kloster,  «da  den  svæver  mellem 
Jord  og  Himmel,  uden  at  tilhøre  nogen  af  dem», 
og  Hauch  har  øiensynligt  tænkt  sig  denne  Ind- 
vending rettet  mod  sin  egen  Poesi  og  afbødet  ved 
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det  Sagte.  Jeg  vil  ikke  kalde  Forsvaret  fj^dest- 
gjørende,  men  jeg  vil  forsøge  en  Forklaring  af, 
hvorledes  et  saadant  Forsvar  kunde  blive  fornødent. 
Det  Ophøiede,  mod  hvilket  Hauch  bestandig  stiler, 
og  som  af  ham  opstilles  som  Modsætning  til  det 
Forgjængelige  og  Forbigaaende,  er  i  sin  anskueligste 
Form  det  Overjordiske,  Stjernehimlen,  der  tillige 
er  Aandernes  Opholdssted.*)  Jeg  begyndte  med 
at  sige,  at  den  stadige  Gjenstand  for  hans  Attraa 
og  Beundring  var  det,  som  bliver  og  varer.  Stjer- 
nerne ere  dette  Varendes  Sjnnbol.  I  det  Eventyr, 
som  danner  Midtpunktet  i  En  polsk  Familie,  skim- 
ter den  unge  Polak  over  sit  Hoved  « luftige,  hvid- 
klædte Aander,  som  sidde  paa  Stole  og  spinde  paa 
Stjernernes  gyldne  Hjul,  der  uden  Ophør  dreie  sig, 
og  hvorfra  Held  og  Uheld  strømme  som  gyldne 
Traade  ned  til  Livets  Børn».  Og  med  ganske 
lignende  Udtryk  hedder  det  i  Digtet  <<Pleiaderne 
ved  Midnat »  :     <  Vi   ere   de    natlige  Væversker  — 


*)  I  et  Brev  til  P.  L.  Møller  skriver  Hauch  (G.Jan. 
1846): 

En  Recensent,  der  har  grebet  et  af  de  inderste  Mo- 
menter i  min  Digtervirksomhed,  har  jeg  fundet,  hvor  jeg 
mindst  ventede  det,  nemlig  i  Corsaren;  det  er  virkelig 
den  dybe  Smerte,  der  først  har  gjort  mig  til  Digter,  det 
har  han  skarpt  seet,  men  det  andet  Moment  omtaler  han 
ikke,  nemlig  den  Længsel  og  det  Haab,  der  af  Smerten 
har  udviklet  sig,  og  der  har  bygget  en  Stjernehimmel  o  vol- 
den af  Smerten  fremkaldte  Verden. 
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der  sanke  de  usynlige  Traade  —  Fra  Melkeveiens 
yderste  Rundkreds  —  Hvor  Vævens  Ende  staaer. 
—  For  os  er  Tiden  knap  begyndt  —  Skjøndt  hine 
Døgnfluer  af  Verdner  —  Nysudrugede  —  Flyvende 
Fnug  i  det  uhyre  Lufthav  —  Drømmer  om  Zoner 
og  Evigheder.  3  (Lijnske  Digte  og  Romancer  69.) 
Stjernerne  ere  da  det  Blivendes  o:  det  Eviges  og 
Sandes  Symbol.     Naar  de  tale,   sige  de: 

Alt,  hvad  med  ærlig  Villie  din  Aand  har  tænkt  og  drømt, 
Alt,  hvad  med  Kraft  Du  virked  og  hvad  Du  har  forsømt. 
Hver  stor  og  ringe  Gjerning  og  hver  forspildt  Bedrift 
Har  vi  bag  Skyen  skrevet  med  gylden  Runeskrift. 

(«Et  astrologisk  Syn,»  Nije  Digtninger  66.) 
De  ere  fremdeles  Retfærdighedens  Sæde,  alle  Glæ- 
ders Hjem: 

Men  hist,  hvor  A ander  svømme 
Paa  Melkeveiens  Hav, 
Hvor  Livets  hvide  Svaner 
Opstaae  af  Tid  og  Grav. 
Der  skal  det  aabenbares 
Hvad  Du  har  tænkt  saa'tidt. 
At  den  skal  høiest  glædes, 
Som  allermest  har  lidt. 

(«Trøst  i  Modgang, »  Lijr.  D.  og  R.  46.) 
Og  ligesom  Planterne,  Jordens  Stjerner,  uberørte 
af  Synd  og  Smerte,  ubekjendte  med  Dødens  Rædsel 
undergaae  Forvandling  paa  Forvandling: 
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Saadan  glider  ogsaa  hisset 

De  forløste  Aander 

Saligt  drømmende, 

Uden  Angst  og  Sorg, 

Med  Udødeligheds  Glands  i  Øie 

Gjennem  nbekjendte  Verdener 

I  tusinde  Forvandlinger. 

(Nije  Digtninger  77.)  Stjernerne  ere  da  Alt 
det,  de  ere :  det  Blivendes  og  Sandes  Symboler, 
Aandernes  Hjem,  Retfærdighedens  Tegn,  Vidner 
til  en  Salighed,  der  varer  evigt,  fordi  de  ere  et 
Hisset.  I  denne  Bestemmelse  samle  alle  de  andre 
sig.  Den  Naturens  Dunkelthed,  som  ingen  E,æ- 
sonneren  formaaer  at  udtømme,  den  Dybde,  som 
ingen  Filosoferen  formaaer  at  naae,  det  Evige  og 
Faste,  som  det  midt  i  Forkrænkelighedens  og  For- 
gjængelighedens  Verden  gj  ælder  om  alene  at  fæste 
Blikket  paa,  det  er  det  Hinsidige.  Saa  utroligt 
det  lyder:  endog  Hauchs  eget  Værk,  hans  egen 
Livsgjerniug  som  Digter  staaer,  forsaavidt  den 
har  Værd,  for  ham  som  noget  Hinsidigt.  I  sin 
Betragtning  af  Poesien  som  overalt  begynder  han 
med  Polemik  mod  Øieblikket  og  dem,  derarbeide 
for  det. 

Thi  har  Du    et    overfladisk  Talent    og    forstaaer    at    loge 

med  Skallen, 

Endakjøndt  Du  mangler  den    høie  Natur,    det   Blik,    der 

skuer  i  Dybet. 
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Og  skjøncU  i  din  Røst  den  Malra  ei  klinger,    der  trænger 

til  Hjertet  og  Sjælen, 

Da  vinder  Du  Tidens  Bifald  let,  naar  betale  Du  vil,  hvad 

det  koster. 

(L^|r.  D.  og  Romancer ^  41.)  Af  Kjæiiighed 
til  Nøddens  Kjerne  kommer  Hauch  bestandig  til 
at  ringeagte  dens  Skal,  der  dog  er  saa  uendelig 
meget  mere  æsthetisk  end  Kjernen.  Og  da  han  i 
det  forøvrig  saa  deilige  Digt«  Bekjendelsen»  (Lyr. 
D.  2.  Udg.  289)  vil  antyde  sin  egen  Plads  som 
Digter,  nøies  han  ikke  med  at  betegne  sit  Værk 
som  noget  Blivende,  han  trøster  sig  for  den  Mis- 
kjendelse  og  Ligegyldighed,  han  har  udstaaet,  med 
disse  næsten  ubegribeligt  stolte  Ord: 

Og  tidt  saa  jeg  den  høie  Lyra 

Og  den  himmelske  Svane 

Blinke  med  dobbelt  Glands 

I  den  mørke  Høstnat. 

Da  aned  jeg,  at  der  gives  Tanker,  der 

Stjernerne  lig, 

Ikke  lyse  paa  Jorden,  men  over  den. 

Her  have  vi  Prikken  over  i' et.  Her  er  den 
sidste  logiske  Consequens  af  den  egentlig  romantiske 
Tankegang,  saaledes  som  den  maatte  føres  tilende 
med  den  eiendommelige  Moditication,  den  modtog 
af  én  Aand  som  Hauchs. 
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V. 

Jeg  vil  først  fremhæve,  hvad  der  hos  Hauch 
maatte  styrke  og*  befæste  denne  Tankerække  og 
det  Ideeliv,  som  leves  i  den,  saa,  hvad  der  til 
Digterens  Bedste  maatte  trodse   og   modvirke   den. 

Styrke  denne  Retning  mod  det  Hinsidige  — 
maatte  først  hans  nysnævnte  overveiende  Modtage- 
lighed og  Sands  for  det  Ophøiedes  Poesi,  en  Mod- 
tagelighed, til  hvilken  svarede  en,  om  Schiller 
mindende,  næsten  fuldstændig  Mangel  paa  Evne 
til  komisk  Production,  dernæst  det  Sværmerisk- 
Spriritualistiske  i  hans  Anlæg,  som  gjorde,  at  han 
altid  følte  sig  som  en  Fremmed  midt  i  den  reale 
Virkelighed.  Hvis  man  ved  en  Digter  forstuaer 
en  Mand,  der  lever  helt  udenfor  den  virkelige 
Verden  i  sine  egne  Stemninger  og  Drømme,  mel- 
lem Skygger  og  Syner,  saa  var  Hauch  fremfor 
Nogen  digterisk  anlagt.  Han  manglede  imidlertid 
kun  altfor  meget  Evnen  til  Iagttagelse  af  det,  som 
omgav  ham,  —  hvad  der  lindes  af  Seet  og  Iagt- 
taget i  hans  Bøger  maa  næsten  udelukkende  til- 
skrives den  stadige  og  for  Publicum  umærkelige 
Medarbeiden  af  en  Personlighed,  der  stod  ham  nær, 
og  hvis  Raad  og  Vink  lian  fulgte  —  han  kjendte 
som  Digter  snarere  Mennesket  end  Menneskene, 
og  de  Evner,  han  til  Gjeiigjæld  besad,  en  bred 
Fantasi  og  en   begeistret  Pathos,    maatte    nødven- 
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(ligvis    drive    ham    lul    i    det    Fjerne    og    op    mod 
det  Høie. 

Styrket  blev  Tendensen  mod  det  Hinsides 
fremdeles  hos  ham  ved  den  Mangel  paa  aandeligt 
Mod,  Tænkemod  vilde  jeg  gjerne  kalde  det.  som 
jeg  allerede  har  berørt.  Mod  havde  han  egenlig 
kun,  naar  det  gjaldt  Æren  eller  Livet.  Den  kri- 
tiske Lidenskab  har  han  aldrig  kjendt.  Ligesom 
han,  selv  hvor  han  optræder  som  Kritiker  af  Fag 
(i  det  Æsthetiske)  kun  formaaer  at  forholde  sig 
beundrende  og  apologiserende  —  saaledes  slugte 
overhovedet  hos  ham  Pieteten  Kritiken.  Retningen 
mod  det  Hinsidige  faldt  jo  sammen  med  det  19de 
Aarhundredes  religiøse  Reaction  mod  Oplj^snings- 
tiden,  og  overfor  den  aabenbarede  Religion  gjorde 
Pieteten  ham  blind,  eller  ialfald  meget  svag.  Hans 
stærke  Syslen  med  Naturvidenskaberne,  den  bety- 
delige Indflydelse,  Ørsted  engang  udøvede  paa  ham, 
hans  filosofiske  TJngdomsdannelse  endelig  gav  ham 
et  rationelt-videnskabeligt  Grundlag,  og  han  op- 
drog saaledes  sine  Børn  aldeles  rationalistisk.  Men 
i  offenlige  Udtalelser,  og  med  den  fremrykkende 
Alder,  blev  han  som  alle  de  øvrige  tydske  og  danske 
Romantikere  mere  og  mere  orthodox.  Hos  ham 
maa  denne  Orthodoxi  nærmest  betragtes  som  et 
Fænomen  af  det  Hang  til  Fanatisme,  der  over- 
hovedet laa  i  hans  Natur.  Det  gik  ham  i  hans 
Alderdom  overfor  Christendbmmen,  som  i  hans  Ung- 
dom overfor  Oehlenschlager:     det  kunde  vel  umuligt 
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Altsammen  være  lig-e  saudt  og  vigtigt,  men  det 
skulde  være  det.  Den  Mand,  der  har  skrevet 
en  hel  lille  Bog  til  Forsvar  for  « Freias  Altar», 
en  anden  til  Forsvar  for  Oehlenschlagers  Keise- 
breve,  og  som  har  ført  hin  beklagelige  Strid  imod 
Heiberg,  i  hvilken  han  staaer  omtrent  som  Tyren 
overfor  Toreadoren  og  hver  Gang  paany  løber  sig 
sin  Modstanders  Kaarde  i  Livet:  denne  Mand  har 
ogsaa  som  Olding  kunnet  forfatte  Et  Martyrium  i 
Nutiden,  fordi  det  at  forstaae  en  fremmed  Tanke- 
gang overhovedet  ikke  var  hans  Sag. 

Han  manglede  helt  den  bøielige  Sympathi, 
som  er  Kritikens  Grundbetingelse;  til  Gjengjæld 
havde  han  Tolerancen  i  dens  ædleste  og  videste 
Form.  Han  taalte  med  Blidhed,  næsten  med  Be- 
skedenhed at  høre  enhver  fremmed  Anskuelse,  men 
han  forstod  kun  den,  der  slog  ind  i  hans  egen 
Tankegang.  Man  begriber  let,  i  hvilken  Grad 
Voltairianismen  maatte  være  ham  imod,  men  man 
feiler,  hvis  man  troer,  han  kj endte  den  rigtigt. 
Han  nsei-ede  en  næsten  rørende  Frygt  for  Feuer- 
bach,  men  jeg  er  ganske  overbevist  om,  at  han 
aldrig  havde  læst  ham.  Han  havde  i  sin  Ungdom 
været  en  tapper  Soldat  i  Komantikens  Krig  mod 
Voltaire :  men  da  omkring  Julirevolutionen  Krigen 
mod  Romantiken  begyndte,  da  stod  han  som  alle 
de  øvrige  Romantikere  uden  Forstaaelse  overfor 
den  nye  Slægt.  Hans  Afhandling:  Et  Par  Be- 
mærkninger over  nogle  af  den  nærværende  Tids  For- 
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åringer,  1834,  viser  dette  paa  det  Tj'deligste. 
Hvad  Heine,  Borne,  Gutzkow  og  det  unge  Tydsk- 
land  vil,  er  ham  en  lukket  Bog.  Han  har,  som 
Poul  Møller,  som  Heiberg,  kun  Øie  for  Udskeiel- 
serne  hos  dem.  At  det  var  en  uhyre  verdens- 
historisk Bevægelse,  der  her  paany  efter  nogle 
Tiaars  Standsning  tog  sine  første  Tilløb  for  fra 
nu  af  at  rulle  videre  med  ustandselig  Kraft,  at 
det  var  Aarhundredets  egen  Aand,  der  nu  viste 
sit  sande  Aasyn  og  kastede  den  romantiske  Maske, 
at  det  var  Virkeligheden,  som  meldte  sig  og  jog 
Skyggerne  paa  Flugt,  Friheden,  som  vaagnede  og 
slog  Reactionen  med  knyttet  Næve  lige  i  Ansigtet, 
Revolutionen,  som  fra  Politiken  kastede  sig  ind  i 
Literaturen,  at  det  var  Jorden,  som  blev  taget  i 
Besiddelse,  og  det  Hinsidige,  som  enten  blev  fun- 
det her  eller  sløifet,  det  hverken  anede  eller  for- 
stod han.  Hvor  kunde  han  forstaa  det!  Han 
havde  jo  vænnet  sig  til  at  betragte  det  Dunkle, 
det  vil  sige  Alt  det,  vi  endnu  ikke  formaae  klart 
at  erkjende,  med  uendelig  meget  mere  Ærefrygt 
end  det,  vi  erkjende  og  forstaae.  Det  Uerkjendte  blev 
ham  det  Dybe  og  det  Høie.  Alle  de  Egenskaber 
og  Bestemmelser,  han  skattede  høiest  og  savnede 
bitrest:  Klarheden  —  som  haus  drømmende  Aand 
ikke  kunde  uaae,  Retfærdigheden  —  som  hans  ret- 
sindige Sjæl  forgjæves  tørstede  efter,  Virkeligheden 
—  som  hans  sværmeriske  og  idealistiske  Sindelag 
manglede  Sandsen  for  her  paa  Jorden,    Fastheden, 
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som  han  savnede,  Sandheden,  som  han  søgte,  den 
Frihed,  som  han  elskede,  det  vil  sige  Fredens 
Frihed  —  Alt  dette,  som  han  ikke  fandt  i  sig 
selv  og  derfor  ikke  paa  Jorden,  det  kastede  han 
ligesom  ud  i  Himmelrummet,  og  saaledes  befolkede 
han  dette  Hisset,  hint  Melkeveiens  aabne  Hav, 
hvorom  han  bestandig  synger,  med  sit  Hjertes 
Fordringer,  med  sine  Ønsker  og  sine  Savn.  Det 
Ord:  «Dev  er  Mere  mellem  Himmel  og  Jord,  end 
der  drømmes  om  i  Eders  Filosofi«  var  som  skabt 
til  Motto  for  ham.  Alt  det,  der  blev  tilbage  som 
uopløst  Rest,  naar  Videnskaben  anstillede  sine 
Analyser,  og  som  han  mistvivlede  om  at  faae 
Klarhed  over  ad  Tankens  og  Fornuftens  Veie,  det 
kastede  han  netop  ud  mellem  Himmel  og  Jord  og 
ventede  opklaret  i  et  « Hisset ». 

Og  befæstet  blev  denne  Retning  saa  tilsidst 
ved  hans  egen  personlige  Livsskjæbne,  ved  den  Re- 
signation, hvis  Nødvendighed  hans  eget  Liv  \mvåe 
lært  ham.  Han,  hvem  Smerten  havde  gjort  til 
Digter,  kunde  ikke  blive  Besiddelsens  og  Nydelsens 
Sanger.  Livets  Fylde  er  ikke  for  ham.  Han  af- 
staaer  Sommeren  til  Christian  Winther.  Som 
Ewakl  kalder  han  sig  Efteraarets  Digter,  og  i 
Efteraaret  lyse  Stjernerne  klarest.  For  den,  som 
er  opdraget  i  en  aabenbaret  Religions  Forudsæt- 
ninger, og  som  Videnskaben  ikke  har  formaaet  at 
befrie,   fører  Lidelsen  lier  paa  Jorden  ikke  til  Virk- 
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somlied  her    paa   Jorden,    men    til  Resignation    og 
til  Haab  om  et  Hisset. 

Et  Haab  af  denne  Art,  en  Retning  af  denne 
Art,  gjør  imidlertid  nutildags  Ingen  til  Digter. 
Dantes,  Miltons  og  Klopstocks  Tid  er  forbi.  Ja 
selv  hos  disse  det  Hinsidiges  Fortidsdigtere  er  det 
Skildringen  af  det  Dennesidige,  Forholdet  til  det 
Dennesidige,  som  alene  har  Værd.  Saaledes  er 
det  ogsaa  hos  Hauch.  Der  er  en  Spaltning  i  hans 
Indre,  der  gaaer  en  dobbelt  Strømning  gjennem 
hans  Sjæl,  hvor  to  stridige  Kræfter  modvirke  hin- 
anden, og  det  er  baade  interessant  og  lærerigt  at 
see,  hvorledes  den  rent  humane  Interesse  og  Livs- 
kraft bestandig  brydes  med  den  resignerende  Op- 
given af  Haabet  om  Seir  for  det  Gode  og  Rette 
her  paa  Jorden,  der  fører  ham  til  den  spirituali- 
stiske Flugt  fra  Verden. 

Tydeligst  fremtræder  Brydningen  i  En  polsk 
Famille,  denne  forunderlige  Roman,  der  forherliger 
et  heltemodigt  Folks  Frihedskamp  og  blandt  Andet 
skaffede  Digteren  en  Takskrivelse  og  et  Æresdi- 
plom  fra  den  literære  polske  Komité  i  England, 
men  som  til  Motto  har  istedenfor  (som  man  kunde 
vente)  et  Brudstykke  af  en  Frihedshymne  eller  en 
Krigssang,  den  melancholske  og  resignerte,  paa  et 
Hisset  henpegende  Sentens  af  Jean  Paul:  'Und 
so  ist  Alles  Traum  und  Schatten  um  uns  her, 
aber  Traiime  setzen  Geister  voraus,  und  der  Erd- 
schatten    eine  Sonne.  ^>       Hauch    siger    her    selv    i 
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Fortalen:  «Det  er  let  at  indsee,  at  Eventyret  i 
Spindestuen,  som  udtrykkelig  siges  digtet  af  Pater 
Vincent,  lider  under  en  dobbelt  Tendens,  der. 
hvis  det  stod  isoleret,  vilde  være  en  Feil;  imid- 
lertid er  det  med  Villie  saaledes  anlagt,  fordi  det 
efter  Munkens  Charakter  ikke  kunde  være  ander- 
ledes. I  hans  Indre  er  jo  denne  Dobbelthed  til- 
stede, saavel  den  ideale  Retning,  Tendensen  til 
at  opgive  det  Jordiske  og  til  at  søge  sit  rette 
Hjem  paa  den  anden  Side  Graven,  som  Lysten  til 
det  Reale,  nemlig  til  at  see  sit  Fædreland  frem- 
stige  i  dets  gamle  Glands  i  denne  Verden.  Af 
disse  to  Retninger  kunne  jo  alle  hans  Handlinger 
forklares,  det  er  da  naturligt,  at  denne  Dobbelthed 
maa  gjenkomme  i  et  Digt,  der  netop  skal  antyde 
det  Vigtigste,  hvad  der  bevæger  sig  i  hans 
Sjæl. » 

Men  selve  denne  Dobbelthed  er  ikke  blot 
Pater  Vincents,  men  Hauchs,  det  er  Grunddualis- 
men i  Alt,  hvad  han  har  frembragt.  Hver  Gang 
hans  Begeistring  vilde  istemme  sin  Hymne,  hørtes 
i  dens  Røst  som  en  Hulken.  Hver  Gang  Ørnen 
i  hans  Poesi  vilde  flyve  frit  i  Veiret,  drog  Resig- 
nationen den  ned  igjen  ved  det  Baand,  den  havde 
bundet  den  om  Foden.  Ligesom  han  her  i  sit 
Motto  slaaer  Drømmelivets  og  Skyggelivets  Cirkel 
uden  om  den  polske  Frihedsbegeistring,  saaledes 
indesluttede  han  sin  egen  Begeistring  for  Frihed 
i    Drømmens    Tryllekreds    og    lod    Resignationen 
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klippe  dens  Vinger.  Han  leverede  i  En  polsk  Fa- 
milie en  Eoman  af  den  Art,  som  man  visselig  ikke 
skriver  uden  en  virkelig  levende  Følelse  for  Ret 
og  Uret,  en  virkelig  Kjærlighed  til  Uafhængighed 
og  et  glødende  Had  til  Tyranni,  men  dog  er  denne 
Stemning  ikke  Grundstemningen  i  Bogen.  Den 
sluges  af  en  anden:  << Pater  Vincents  Historie  er, 
siger  han,  saa  langt  fra  at  være  en  Episode,  at 
den  snarere  maa  ansees  for  Digtets  egentlige  Midt- 
punkt, hvorfra  det  Heles  Gang  bedst  kan  oversees ; 
thi  ligesom  han  .tvinges  til  at  opgive  Maa- 
let  for  sine  Ønsker  her  paa  Jorden  og  først 
finder  det  igjen  i  et  høiere  Aanderige,  saa- 
ledes  tvinges  lidt  efter  lidt  alle  hans 
Brødre  til  det  Samme,  og  hans  Historie 
bliver  saaledes  et  Billede  paa  hvad  der 
skeer  med  det  hele  Folk. >>  Opgiven  paa  Halv- 
veien !  Forsagen  istedenfor  udholdende  Handling,  Haab 
om  Trøst  i  et  Aanderige  istedenfor  Kamp  til  det 
Yderste  og  istedenfor  Overbevisning  om  endelig 
Seir  i  Virkelighedens  eneste  Verden  —  deraf  alt 
det  Ængstelige,  Resignerte,  Limiterende  hos  Hauch! 
Overalt  limiterer  han,  i  detSmaa  som  i  det  Store. 
Ligesom  han  siger  <<  vanskelig »  hvor  han  burde 
sige  or  ikke »  og  bruger  Ordet  sneppe  a>  hvor  han 
trygt  kunde  sige  «paa  ingen  mulig  Maade»,  saa- 
ledes tager  han  bestandig  sin  Indignation  og  sin 
Stræben  fangen  i  Resignation  eller  Opgiven.     Han 
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skriver    f.    Ex.    i    et    indigneret  Øieblik    saadanne 
Strofer  som  disse : 

Mit  elskte  Land,  hvor  er  dit  Seierssmykke, 
Som  Du  har  baaret  i  en  svunden  Old, 
Hvi  taler  hvert  et  Døgnblad  om  din  Lykke, 
Eudskjøndt  din  Aand  er  vorden  svag  og  kold? 

Hvad  er  den  Frihed,  som  man  vil  Dig  skjænke? 
Kun  den  at  feire  Kongens  Fødselsdag, 
Kun  den  at  klirre  med  Journalers  Lænke, 
Hvor  for  en  Styver  sælges  Landets  Sag; 

Hvor  man  loyalt  paa  Trykpapir  sig  fryder, 
Naar  feige  Slaver  slikke  Fyrstens  Spyt, 
Hvor  kjøbt  Begeistring  sværmer  for  hans  Dyder, 
Saa  Løgnens  Fader  selv  raaa  sige:    „Lyt!" 

Hvad  gavner  det,  at  skjønne  Kræfter  spildes, 
At  end  dit  Hjerte  slaaer  ved  Skjaldens  Røst, 
Naar  Fantasien  fra  sin  Tid  forvildes 
Og  drømmer  kun  om  andre  Tiders  Lyst? 

Og  naar  din  bedste  Sang  kun  er  en  Klage, 
Et  Efterskjær  af  gamle  Seklers  Glands. 
Naar  al  din  Stolthed  er  de  svundne  Dage, 
Og  al  din  Fryd  en  vissen  Laurbærkrands? 

Hvad  gavner  Videnskab,  naar  den  forstummer, 
Hver  Gang  den  tale  skal  et  dristigt  Ord? 
Hvad  gavner  Kunsten  selv,  naar  halv  i  Slummer 
For  Magtens  Blik  den  bøier  sig  til  Jord? 

Forlang  ei  Naade  mer,  men  bryd  den  Skranke, 
Der  fængsler  Dristigheden  i  dit  Bryst, 
Og  lær  paany,  at  Tale,  Tro  og  Tanke 
Er  fri  som  Bølgen  ved  din  Idoge   Kyst! 
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Slige  Ord  ere  visselig  ikke  skrevne  med  Hen- 
blik paa  svundne  Tider  og  fjerne  Tilstande.  Ikke 
desmindre  lader  Hauch  dem  ikke  tale  for  sig  selv, 
men  benytter  denne  Stemning  som  en  fremmed, 
stikker  Digtet  ind  i  en  af  sine  Romaner,  og  fjer- 
ner det  fra  sig  ved  at  kalde  det  <'en  Partisang 
fra  en  svunden  Tid»,  da  det  dog  hverken  er  en 
Sang  eller  i  mindste  Maade  Udtryk  for  Partian- 
skuelser, men  et  Digt  med  rent  menneskeligt  Ind- 
hold. Det  har  været  Product  af  en  øieblikkelig 
Opblussen,  og  Hauch  har  strax  efter  dets  Frem- 
bringelse fundet  dets  Tone  for  skurrende  og  skarp. 
Den  dæmpes  ved  Fjernheden,  den  taber  sin  Cha- 
rakter  som  personligt  Udbrud,  idet  Digtet  henføres 
til  en  svunden  Tid.  Hauch  kan  ikke  bringe  det 
over  sit  Hjerte  at  lade  Dissonansen  staa;  det  er 
ham  en  Trang  at  fortone  den,  selv  om  det  skeer 
paa  den  poetiske  Krafts  og  Charakters  Bekostning. 
Man  iagttager  noget  Lignende  i  Hauchs  Romaner. 
Han  havde,  som  han  har  sagt  mig,  i  Freiesleben 
i  Giddmageren  skildret  sin  Ven  Christian  Liitken 
og  tildelt  den  poetiske  Figur  den  virkelige  Cha- 
rakters Hovedegenskaber:  den  moralske,  politisk- 
revolutionære Begeistring  og  den  afvisende  Kulde 
overfor  de  religiøse  Dogmer.  Hauch  har  neppe 
beundret  noget  Menneske  som  denne  Mand,  han 
har  mere  end  een  Gang  erklæret  mig.  at  han  ikke 
havde  kjendt  hans  Mage,  og  at  han  satte  ham 
over   hvilkensomhelst    berømt    og    alme uagtet  Per- 
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sonlighed  saavel  i  Charakterstyrke  som  i  Forstand. 
<'Llitken  vilde  have  havt  sin  hele  sædvanlige  Frei- 
diglied,  om  lian  saa  havde  staaet  overfor  Napoleon  » , 
sagde  han  engang  til  mig.  Ikke  desmindre  kunde 
Hauch  ikke,  da  han  benyttede  ham  som  Model, 
lade  en  saadan  Hedning  som  Freiesleben  vedlige- 
holde sin  Overbevisning  til  det  Yderste.  Paa  sit 
Dødsleie  lader  denne  sig  i  Romanen  omvende  af  en 
pur  ung  Pige. 

« Troer  Du,  at  der  er  Mere  end  et  bundløst 
Svælg  paa  den  anden  Side  af  Skyerne  ?^>  spurgte 
han.  —  «Jeg  troer  det  sikkert,  Freiesleben » .  — 
« Troer  Du,  at  Stjernerne  ere  mere  end  Funker 
fra  den  Esse,  hvori  Nødvendighedens  Lænker  vorde 
smeddede?*  —  «Ja,  sandelig,  jeg  tro  er  det».  — 
<'0g  naar  den  Dag  kommer,  da  disse  Stjerner  skulle 
visne  som  brogede  Efteraarsblomster  i  den  sildige 
Høstnat,  troer  Du  da,  at  den  Sjæ.l,  der  funkler  i 
dit  Øie,  ikke  skal  udslukkes  med  dem? »  —  «Den 
skal  visselig  vedvare, »  sagde  Felicitas.  —  «Saa 
vær  min  Sjælesørger  og  lær  mig  en  bedre  Tro 
end  den,  som  Verden  lærte  mig.»  —  Saaledes 
døer  denne  Mand,  der  i  sit  Testamente  forlanger 
<'at  begraves  langt  fra  enhver  Kirke  paa  en  fri 
J'lads  i  sin  egen  Have»,  og  paa  hvis  Gravhøi 
intet  Kors,  men  et  Minervabillede  bliver  sat. 

Hauch  havde  som  flere  af  vore  Digtere  den 
besynderlige  Sympathi  med  de  liedenske  Charak- 
terer.   der  staaer  i    saa    stærk    en  Strid,  med    vor 
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Literaturs  orthodoxe  Tendenser.  Endog  naar  han 
gjør  Jnlianiis  Apostata  til  Helten  i  et  Drama, 
veed  han  neppe  at  tillægge  ham  Dyder  nok,  ja 
han  Ildruster  ham  endog  altfor  rigeligt  med  dem, 
ganske  som  Oehlenschlager,  naar  han  i  Hakon  Jarl 
fremstiller  Christendommens  Indførelse  i  Norden, 
lægger  al  Sympathien  og  Interessen  over  paa  Heden- 
skabet, eller  naar  han,  som  i  Palnatoke,  paany 
fremstiller  disse  Magter  i  Kamp,  tillægger  Hed- 
ningen Thorvald  alle  de  christelige  Fortrin  og  lader 
den  døbte  Konge  og  den  christne  Præst  staa  som 
Mordere  og  Slyngler.  Kun  Tendensen,  kun  den 
tendentiøse  «Nutzan\vendung*,  der  i  danske  Romaner 
eller  Dramer  næsten  aldrig  savnes,  forklarer  Læ- 
seren, at  Christendommen  alligevel  har  Ret.  Freies- 
lebens  Omvendelse  i  Dødsøieblikket  minder  levende 
om  de  i  vor  hele  nordiske  Literatur  obligate  Vi- 
kingeomvendelser. En  saadan  Omvendelse  vil  jo 
imidlertid  sige  Opgiven,  og  Opgiven  er  et  andet 
Ord  for  Resignation.  Resignationen  var  altid  en 
af  Centraltankerne  i  den  Hauchske  Poesi.  Men 
der  gives  to  Arter  af  Resignation :  en,  som  be- 
staaer  i  Opgivelsen  af  sine  egoistiske  Ønsker  til 
Bedste  for  berettigede  Krav  og  Ideer,  en  anden, 
som  bestaaer  i  Opgivelsen  af  selve  disse  Interesser 
og  Ideer,  fordi  Alt  dog  fører  til  Intet,  fordi  Lidelse 
er  Livets  Væsen  og  fordi  Livets  Krone  kun  findes 
hinsides  Graven.  Den  første,  den  mandige  Resig- 
nation var  hans  Styrke  som  Charakter,  den  anden, 
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den  umandige  Forsagen  er  det^  der  som  en  Orm 
tærer  paa  Kjernen  i  saa  mange  af  hans  Bøger. 
Man  lægge  især  Mærke  til  Episoderne  hos  ham. 
De  danne  som  bekjendt  netop  « Kjernen >>  i  hans 
Romaner.  Episoden  i  Guldmageren  behandler  de 
Geers  Afkald  paa  sin  Ungdomselskede,  Episoden 
i  En  polsk  Familie  Vincents  Afkald  paa  Digterry, 
da  Gustav,  som  har  stjaalet  hans  Digte,  berøver 
ham  baade  Hæder  og  Brud  ved  sine  Plagiater, 
Episoden  endelig  i  Slottet  ved  Rhinen  skildrer  den 
indespærrede  Fru  v.  Mandeslohs  skrækkeligt  for- 
ladte Liv  i  Taarnet,  et  Liv  i  den  fuldstændigste 
Forsagelse,  uden  Lys  og  Luft,  uden  Frihed  og 
Lykke.  I  disse  Episoder  tinder  Individet  sig  gjen- 
nemgaaende  passivt  i  at  blive  berøvet  Alt  det, 
hvorpaa  det  har  den  mest  berettigede  Fordring. 
Det  fører  ikke  Kampen  tilende,  men  nøies  med  at 
kaste  sit  smertelige,  paa  Opreisning  haabende  Blik 
imod  Himmelen. 

Dette  er  da  den  ene  Side  af  Sagen.  Den 
anden  er,  at  Hauch  med  sin  kjække  og  kraftige 
Natur  aldrig  for  Alvor  kunde  lade  Handlingen  og 
Kampen  fare.  Atter  og  atter  vender  han  tilbage 
til  at  skildre  den  sædelige  Alvors  mandige  Hold- 
ning, Begeistringens  og  Genialitetens  ærefulde 
Kampe,  deres  Seir  allerede  her  paa  Jorden  og  den 
Nytte,  som  er  Resultatet  af  denne  Seir.  Naar 
Charles  de  la  Bussiére  frelser  det  ene  Menneske- 
liv efter  det  andet,    naar    det    lykkes   Robert   h\\{- 
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ton  trods  Spot  og  Haan  og  Forfølgelse  og  Fore- 
tagendets Vanskelighed  at  drive  sit  Skib  gjennem 
Bølgerne  ved  Damp,  da  er  Seiren  her  sikker  og 
Nytten  klar.  Havde  hin  Retning  mod  et  Hisset 
staaet  ene  hos  Hauch,  da  havde  vi  i  ham  kun 
faaet  en  Psalmedigter  mere.  Men  nu  blev  den 
modarbeidet  paa  mangfoldige  Maader.  Hans  Na- 
turanlæg havde  bragt  }iam  til  at  opfatte  Livet 
som  begeistret  Kamp,  længe  inden  hans  egne  Hæn- 
delser lærte  ham  at  see  den  sande  Visdom  i  Re- 
signationen. Hans  ærekjære  Gemyt  bragte  ham 
til  i  den  jordiske  Ære  at  see  noget  Reelt  og 
Værdifuldt,  og  han  digtede  ikke  for  Intet  saavel 
en  Romance  som  et  Drama  om  Æren  tabt  og  vunden. 
Nær  ham  stod  en  skarpt  iagttagende,  paa  Jorden 
fuldstændig  hjemmevant  Aand  med  kraftig  Sands 
for  Virkelighed  og  kraftig  Afsky  for  enhver  Art 
Askese.  Føi  saa  hertil  Aarhundredets  Gang. 
Blev  han  end  personligt  med  Aarene  i  et  og  andet 
Punkt,  f.  Ex.  i  det  Religiøse,  mere  conservativ 
end  han  i  sin  Ungdom  havde  været,  saa  førte  dog 
Tidens  Bevægelse  med  stærke  Skridt  bort  fra 
Romantiken.  Han  havde  tidlig  havt  en  levende 
Sands  og  Interesse  for  Historien,  denne  trængte 
sig  mere  og  mere  frem  paa  Naturmystikens  Be- 
kostning. De  politiske  Begivenheder  havde  i  ham 
ingen  kold  Iagttager.  Folkenes  Uafhængigheds- 
kampe  begeistrede  hans  let  begeistrede  Sjæl.  Den, 
som    har    skrevet    den     vidunderlig    deilige    Sang 
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« Hvorfor  svulmer  Weichselfloden»,  han  har  i  siii 
Sjæl  bestandig'  havt  et  Ekko  for  ethvert  Friheds- 
opraab,  der  igjennem  hans  lange  Liv  lød  Europa 
over.  Psychologi,  Historie,  Politik:  det  var  de 
Magter,  der  hos  ham  gavnligt  bekæmpede  den 
transcendente  Romantik.  De  fortættede  Sværmeriet 
i  hans  Pathos,  og  Resignationen,  som  traadte  til, 
formaaede  ikke  at  knækktj  denne  Pathos.  men  kun 
at  stemple  den  som  tragisk. 

Yi: 

Vi  have  studeret  Hauch  som  Aand,  vi  have 
seet  ham  i  sit  Forhold  til  Tidsalderens  Ideer.  Vi 
maa  endnu  studere  ham  som  Digter.  I  hans  dig- 
teriske Stræben  gik  dog  alle  hans  Tanker  og 
Ideer  op. 

Jeg  kaldte  Hauch  en  reflecterende  Aand. 
Det  var  han,  men  uden  at  Reflexionen  som  saadau 
nogensinde  blev  hans  Sag.  En  Dag,  da  han  talte 
med  mig  om  sig  selv  som  Æsthetiker,  sagde  han : 
« Fordybelsen  i  Digterværkets  indre  Uendelighed, 
det  er  den  Side  af  Kritiken,  som  jeg  troer  at 
have  i  min  Magt.  Min  Læsning  af  de  tydske 
Filosofer  derimod  har  kun  gjort  mine  Forelæsnin- 
ger mindre  gode^  Abstractionen  som  saadan  ligger 
ikke  for  mig».  Hvad  Hauch  som  Forfatter  var, 
det  var  han  derfor  som  Digter.  I  alle  Digtekun- 
stens Afarter  har  han  forsøgt  sig,    og   i   dem  alle 
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har  han  frembragt  noget  Betydeligt  og  Værdifuldt. 
Et  Drama  som  Marsk  Stig,  en  Roman  som  Gnld- 
mageren,  et  Digt  som  Bekjendehen  høre  til  de  bedste 
af  deres  Art  IvorLiteratur.  Men  kun  i  een  Digt- 
art har  Hauch  naaet  det  Fuldendte,  nemlig  i  L}'- 
riken,  hvortil  han  hele  sit  Liv  igjennem  troede 
sig  mindst  kaldet.  Paa  dette  Omraade  er  det 
alene,  at  han  har  leveret  Frembringelser,  som  ere 
absolut  klassiske  og  absolut  originale  —  ikke 
mange,  men  nok  til  at  sikre  hans  Navn  mod  For- 
glemmelse, saalænge  vort  Sprog  forstaaes  og  vore 
Bøger  læses. 

Digtet  over  Christiane  Oehlenschlåger  er  en 
saadan  Production.  Det  er  Sujettets  Overensstem- 
melse med  Digteren,  som  her  har  gjort  Frembrin- 
gelsen klassisk :  den  sandhedskjærlige,  ildfulde  Per- 
sonlighed uden  Ynde,  som  Hauch  havde  elsket  saa 
høit,  saa  godt  forstod  og  af  nærliggende  Grunde 
maatte  forstaae.  Dette  Digt  er  ikke  en  Hjerte- 
udgydelse, men  en  Tegning,  og  som  Charakterteg- 
ning  af  den  høieste  Værdi.  En  hel  Pakke  af 
Breve  fra  Christiane  Oehlenschliigers  egen  Haand 
til  Hauch  lærer  En  neppe  Tyvendedelen  af  hvad 
Digtet  giver,  og  nu  tilmed  i  denne  Form.  med 
denne  mandige  Pathos  og  med  disse  deilige  Ord, 
der  som  Meiselslag  forme  det  ideale  Billede  for 
Læserens  Øie!  Skulde  jeg  danne  euAnthologi  af 
Hauchs  lyriske  Digte,  vilde  jeg  stille  dette  i  Spid- 
sen.    Saa  skulde  følge   hans   sværmerisk-smeltende 
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erotiske  Digte  med  deres  eiendommelige  Vemod. 
Hvilken  Perle  er  ikke  f.  Ex.  « Hjemmet »,  der 
begynder: 

Jeg  mindes  vel  et  Sted,  gid  jeg  var  der  igjen, 
Der  Timerne  saa  sagtelig  gled  hen, 
Lig  sølvklare  Perler,  som  drages  paa  en  Snor, 
Saa  milde  som  to  Elskendes  Ord. 

Og  hvor  betegnende  for  Digteren  er  ikke  den  for- 
sagende Slutning: 

Der  sad  vi  tidt  i  Maanskin  ved  Rosernes  Hæk 

Ved  Siden  af  den  rislende  Bæk 

Og  vexled  mangt  et  Ord  halvt  i  Alvor,  halvt  i  Skjæmt, 

Det  har  nu  vel  længst  han  forglemt. 

Selv  hvor  hos  Hauch  Kjærlighedssværmeriet 
naaer  sin  lykkeligste  Høide,  er  Tanken  om  Tabet 
nær  hos.  Selv  under  den  største  Henrykkelse  over 
den  Elskedes  Skjønhed  tænker  Elskeren  hos  ham 
paa  den  Tid,  da  den  ikke  mere  vil  være  til. 
Sangen  af  Bajazet,  et  af  de  skjønneste  Digte,  vor 
Literatur  besidder,  kan  være  et  Exempel.  Med 
hvilken  malerisk  og  poetisk  Kraft  er  ikke  Dilaras 
Deilighed  først  beskrevet: 

Jeg  husker  det  vel,  dit  Klædebon  var  sort, 
Og  din  Hals  mere  hvid  end  en  Melkopal. 

En  fin  Kløft  bølger  i  din  Halses  Midte, 
Den  antycler  en  større,  der  sænker  sig 
Mellem  din  Barms  Hvælvinger. 
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Dine  Arme  ere  to  snehvide  Vandslanger, 
Tvillinger,  der  svømme  efter  samme  Moder. 

Letbøielige  ere  dine  Fingre;  hvo  vilde  ti-ykke  dem 

Uden  med  Elskovs  milde  Tryk? 

Og  dog  saa  jeg  dem  saare  hverandre  i  Vrede. 

Hvordan  ender  saa  Digtet?  Med  et  Glædes- 
udbrud  over,  at  den  Elskede  i  den  senere  Tid  er 
bleven  mindre  glimrende  skjøn,  mere  bleg; 

Jeg  glædede  mig  derover, 

Thi  det  mindede  mig  om  de  Dage, 

Hvor  Tidens  Slør  skal   dække   din  Deilighed  for 

Verden, 
Og  hvor  jeg  alene  skal  kjende  den. 

Hvilken  Modsætning  mellem  disse  Slutningsord 
og  den  om  Tusind-og  een-Nat  mindende  orientalsk- 
sandselige  Skildring  af  Hals  og  Barm  og  Haand 
i  Begyndelsen  af  Digtet.  Disse  sidste  Ord  ere 
lagte  en  Østerlænder,  en  Tyrk  i  Munden.  Det  er 
vel  utvivlsomt,  at  han  ikke  kunde  have  sagt  dem ; 
men  det  forekommer  mig  klart,  at  kun  en  Spiri- 
tualist, en  Tragiker  og  Nordbo  kunde  skrive  dem 
ned,  og  at  de  paa  en  smuk  og  slaaende  Maade 
røbe  og  betegne  deres  Digter. 

En  Hædersplads  i  en  Hauchsk  Antologi  skulde 
endnu  et  saadant  Digt  som  <^fDen  vilde  Jagt»  af 
« Valdemar  Atterdags  have.  Ogsaa  det  har  i  høi 
Grad    de    Hauchske   Digtes  Fortrin :    at    male.     I 
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det  dobbelte  Versemaal  hører  man  Jagtens  Fart 
gjennem  Luften.  Mange  Digtere  have  behandlet 
et  lignende  Emne,  Victor  Hugo  i  «Les  Djinns», 
Welhaven  i  «Asgaardsreien»,  begge  med  stor 
metrisk  Kunst,  Hugo  endog  med  en  metrisk  Vir- 
tuositet, hvortil  det  franske  Sprog  kun  i  faa  andre 
Digte  opviser  Mage.  Men  hvor  kolde,  hvor  lidet 
følte  ere  ikke  disse  Pragtnumre!  I  Modsætning 
til  dem  hævder  Hauchs  Digt  sin  høie  Rang  ved 
den  dybe  tragiske  Følelse,  hvoraf  hvert  Træk  er 
besjælet: 

Foran  flygted  Hjort  og  Raa, 

Vilden  Daa  og  letten  Hare, 

Baarne  som  paa  Vinger  snare 

Mellem  Nattens  Skyer  graa. 

Allerforrest  saa  man  ile 

Høi  og  bleg  en  saaret  Hind, 

Truffen  alt  af  mange  Pile 

Skjælved  den  i  Nattens  Vind. 
Tidt  sagde  de  Bønder,  naar  sammen  de  gik, 
Og  Talen  sig  saa  kunde  føie. 
At  naar  man  betragtede  Hindens  Blik, 
Da  lign  id  det  Hel  vigs  Øie. 

Det  er  denne  Stemning,  som  er  fremherskende 
i  Hauchs  Lyrik.  Det  er  i  den,  at  han  i  to  min- 
deværdige Digte  har  besunget  Polen  og  Danmark. 
Jeg  har  ikke  betænkt  mig  paa  med  Skarphed  at 
fremhæve,  hvad  der  syntes  mig  Skyggesiderne  ved 
hans  Production;  jeg  betænker  mig  da  hellerikke 
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paa  at  sige,  at  de  naive  Sliituiugsord  i  Sangen 
om  Knud  Lavard  synes  mig  klassiske,  og  at  den 
grandiose  Simpelhed  i  den  polske  Fædrelandssang 
sætter  mig  i  Ekstase.  Gives  der  en  dybere,  en 
mere  rørende  tragisk  Pathos    end  denne : 

Hvorfor  svulmer  Weichselfioden  som  et  Heltebryst, 
Der  i  Døden  knuses  mod  en  vild,  barbarisk  Kyst? 
Hvorfor  klinger  Bølgens  Klage  fra  den  sorte  Grund 
Som  en  saaret  Gangers  sidste  Suk  i  Dødens  Stund? 

Fire  Linier  som  disse  ere  Vidnesbyrd  nok  om 
et  Digterkald. 

Overalt,  hvor  Hauch  med  hele  sin  dybe  og 
rige  Følelse  har  givet  sig  hen  i  det,  han  skrev, 
overalt,  hvor  han  har  sat  sit  Væsen  ind,  har  han 
vist  sig  som  Digter  og  udøvet  en  ikke  almindelig 
Magt  til  at  røre  Hjerterne. 

Ulykken  er,  at  han  ikke  altid  har  gjort  det. 
Hvorfor  ikke,  vil  man  spørge.  Dels  af  en  Man- 
gel paa  kunstnerisk  Mod  og  dels  paa  Grund  af 
forkerte  æsthetiske  Theorier. 

Hver  Gang  han  vovede  at  gribe  et  Stof,  hvor 
han  gjenfandt  et  Glimt  af  sig  selv  —  sine  Kampe, 
sin  Begeistring,  sin  Søgen  og  sine  Lidelser  —  som 
i  Robert  Fulton,  Giddmageren,  En  polsk  Familie 
o.  fl.,  der  opnaaede  han  at  frembringe  et  Værk, 
som,  trods  alle  Ubehjælpsomheder  i  Formgivningen 
hist  og  her,  fængsler  Læseren  og  river  ham  med. 
Den  mystiske   Totalstemning,    der    fylder   Guldma- 
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geren^  den  Begeistriiig,  der  er  Sjælen  i  de  andre 
to  Romaner,  savner  ikke  Ekko  hos  nogen  sympa- 
thetisk  Læser.  Men  en  vis  Blufærdighed,  dernæst 
maaskee  stundom  en  Følelse  af  indre  Tomhed,  frem- 
deles en  Bestræbelse  for  at  være  saa  objectiv  som 
muligt  i  Kunsten,  grundet  paa  en  Tro  paa,  at 
dette  var  det  Bette,  det  Bedste,  endelig  en  Over- 
vurdering af  den  frie  Fantasis  Betydning  i 
Poesien,  'alle  disse  Motiver  i  Forening  bragte  ham 
til  paa  en  undertiden  utrolig  udvortes  Maade  at 
gribe  Stoffer  i  Flæng.  Han  kunde  i  den  Hen- 
seende begaae  det  Forbausende.  Kan  man  kalde 
det  Andet  end  gyseligt,  at  Stoffet  til  « Kvindehævn » 
fristede  Hauch  paa  hans  gamle  Alder  til  en  dra- 
matisk Bearbeidelse,  der  da  ogsaa  faldt  ud  til  det 
Gruelige.  Den  Mangel  i  hans  digteriske  Frem- 
gangsmaade,  hvorpaa  den  Art  Feilgreb  kun  ere 
de  plumpeste  Symptomer,  bestod  i,  at  han  under- 
tiden meer  eller  mindre  koldblodigt  valgte  sig  et 
Sujet  for  saa  at  underkaste  det  den  poetisk-haand- 
værksmæssige  Behandling.  Han  begreb  ikke  ret, 
at  hvad  det  mest  kom  an  paa  var  at  være  ganske 
greben  af  Emnet.  En  Dag  sagde  han  til  mig: 
«Jeg  begriber  aldrig  ret,  hvad  andre  Digtere  sige 
om  den  Herlighed  og  Glands,  hvori  Ideen  staar 
for  dem  fra  først  af,  og  som  saa  tildels  skal  gaae 
bort  under  Udførelsen.  For  mig  har  Ideen  som 
saadan  aldrig  været  saa  begeistrende ;  det  er  Ud- 
førelsen,   som  er  min  stærke  Side,    især    den  dra- 
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matiske  Pathos.  >>  Han  sjnites  ikke  at  føle,  at 
den  dybeste  Pathos  er  den,  som  udspringer  af  det 
nære  personlige  Forhold  til  Emnet,  og"  ansaae  den 
Hede,  hvori  han  kom  under  Udarbeidelsen,  for 
ligesaa  poetisk  som  hin.  Imedens  han  da  skrev, 
var  han  selv  aldeles  henrykt  over  det  Arbeide, 
han  havde  for.  Da  Begeistringen  var  saa  glø- 
dende, mente  han,  at  Værket  absolut  maatte  være 
betydeligt.  Han  havde  uden  Skygge  af  Forfænge- 
lighed en  meget  stor  Selvfølelse  som  Digter. 

Denne  Selvfølelse  var  imidlertid  som  sagt  ikke 
ledsaget  af  et  ligesaa  stort  Mod  til  at  give  sig 
selv  hen  i  Digtet.  Det  eiendommelige  Forhold, 
hvori  han  stillede  sig  til  sit  Stof,  holdt  ham  her 
tilbage.  Han  kunde  undertiden  faae  Lyst  til  paa 
Grundlag  af  en  aldeles  flygtig  Sympathi  at  bygge 
et  helt  Drama.  En  Uvillie  over  al  den  Falskhed, 
vor  Civilisation  har  i  Følge,  et  romantisk  Svær- 
meri for  Beduinernes  Gjæstfrihed  var  nok  til  at 
bringe  ham  til  at  forfatte  Et  Eventyr  i  Ørkenen, 
et  Værk  af  den  Art,  som  maaskee  kan  gjøre  Lykke 
paa  en  Scene,  men  som  ved  Læsningen  virker 
tomt.  Han  kunde  ligeledes  paa  den  Tid,  da  man 
mente,  at  den  eneste  Frelse  for  Poesien  laa  i  Stof- 
fer fra  den  nordiske  Oldtid,  give  sig  til  hvad 
Tydskerne  kalde  at  -forholde  sig  «anemptindendA» 
overfor  de  gamle  Sagaer  for  i  Kraft  af  Studium 
at  frembringe  en  Pastiche  som  Thorvald  Vidførles 
Saga.      Den,   som  vil  lære    de    nordiske  Sagaer    at 
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kjende,  vil  foretrække  dem,  der  digtedes  Anno 
1100  for  dem,  der  bleve  digtede  1849,  og  den, 
som  vil  lære  Hauch  at  kjende,  vil  hellere  søge 
ham,  hvor  han  ikke  er  nødsaget  til  at  paalægge 
sin  Stil  og  sin  Personlighed  en  saadan  Tvang  som 
her.  Ganske  sikkert  fornam  han  et  vist  aandeligt 
Slægtskab  med  de  gamle  Sagaforfattere.  Men  dels 
vare  de  Sagaer,  hvis  Tone  han  slog  ind  i,  ikke 
de  bedste,  de  historiske  og  de  heroiske,  men  dem, 
i  hvilke  det  Mythisk- fabelagtige  spiller  den  største 
Rolle;  dels  bliver  den  Naivetet,  hvormed  i  Sagaen 
det  Utroligste  berettes,  i  vore  Dage  søgt  og  usand. 
Det  tager  sig  ud,  som  om  et  voxent  Menneske 
vilde  give  sig  til  at  lalle  som  et  Barn.  Mellem 
det  meget  blot  optagne  Stof  kommer  saa  hos  Hauch 
(f.  Ex.  i  Fortællingen  om  Haldor)  dels  meget  smukke 
og  sete  Naturbilleder  frem,  dels  personlige  Erin- 
dringer i  gammelt  Costume.  Naar  Kongen  i  Enrum 
siger  til  Haldor:  <^rjeg  paaskjønner  den  Tjeneste, 
Du  har  vist  mig  baade  her  og  udenlands,  og  din 
Plads  i  Hirden  skal  aldrig  fratages  Dig.  saalænge 
Du  selv  begjærer  at  være  der.  Men  saadan  som 
det  var  mellem  os  i  den  første  Tid,  da  vi  boede 
sammen  i  Miklagard,  førend  vi  droge  til  Sicilien, 
saaledes  bliver  det  aldrig  mere»,  da  er  dette  med 
faa  Ords  Forandring  det  SeWsamme,  som  Oehlen- 
sehliiger  sagde  til  Hauch,  da  denne  kom  tilbage 
fra  sin  første  TJdenlandsreise.  (Se  Minder  f.  m,. 
B.   o.  II.  ]).   276.)     Det  gjælder  om  Hauchs  episke 
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Frembringelser  overhovedet,  at,  iiaar  det  ikke, 
som  i  hans  bedste  Arbeider  —  Giddniagerén  f.  Ex. 
—  lykkedes  ham  ligesom  at  dykke  det  hele  Stof 
ned  i  sin  personlige  Stemning,  blev  en  Mængde 
dødt  historisk  Materiale  hængende  rundt  om  det 
egentlige  Emne,  saaledes  f.  Ex.  i  Charles  de  la 
Bussiére,  hvor  det  trivielt  historiske  Stof  tynger 
den  egentlige  Gjenstand,  Skildringen  af  den  opofrende, 
men  bestandig  miskjendte  Stræben  hos  en  Person- 
lighed, der  altid  lever  paa  Skyggesiden  af  Livet. 
Der  er  sagt  og  skrevet  Meget  om  Forholdet 
mellem  Historie  og  Poesi.  Jeg  veed  den,  der 
18  Aar  gammel  har  skrevet  en  stor,  tyk  og  doc- 
trinær  Afhandling  derom,  som  han  heldigvis  havde 
Selvkritik  nok  til  ikke  at  lade  trykke.  Man  har 
i  dette  Spørgsmaal  altfor  meget  hængt  sig  i  En- 
keltheder, overhovedet  gaaet  altfor  meget  efter 
Theorier  og  Regler.  Seer  man  praktisk  paa  Sagen, 
vil  man  komme  til  at  betragte  det  Meste  af,  hvad 
Æsthetikerne  herom  have  forebragt,  som  irrelevant 
i  Sammenligning  med  Hovedsagen,  der  altfor  lidt  be- 
røres. Man  forsøger  i  Æsthetiken  saavidt  muligt 
at  fastsætte  de  Grændser,  indenfor  hvilke  Digteren 
kan  modificere  de  historiske  Facta  uden  at  for- 
vanske dem,  og  Enhver  seer  let,  at  der  her  lader 
sig  opstille  mange  veiledende  Regler,  f.  Ex. :  at 
jo  mere  Digteren  indlader  sig  med  det  Historiske, 
des  strengere  Fordringer  tør  man  stille  til  ham, 
at  jo  mere  han  kan  vinde  i  poetisk  Henseende  ved 
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at  foretage  en  Forandring  i  det  Givne,  des  dri- 
stigere tør  han  være,  at  jo  mere  ubekjendt  Stoffet 
er  for  hans  Publicum,  des  friere  Haand  har  han 
over  det,  at  han  ikke  maa  hæve  eller  rense  en 
historisk  Charakter,  hvis  han  derved  vilde  komme 
til  at  skamskjænde  en  anden  betydelig  historisk 
Charakter  o.  s.  v.  o.  s.  v.  Alt  dette  er  Regler, 
som  sysselsætte  Den,  der  forfatter  Kritiken,  men 
det  Af gj ørende  i  Forholdet  mellem  Historie  og 
Poesi  det  er,  hvad  der  fører  Digteren  til  det 
historiske  Stof,  hvad  der  bringer  ham  til  at  gribe 
dette  og  ikke  et  andet,  Der  maa  være  et  eller 
andet  Moment  i  Stoffet,  som  hemmelighedsfuldt 
eller  øiensynligt  corresponderer  med  hans  eget 
Væsen,  med  kans  indre  Liv.  Først  da  faaer  det 
under  hans  Hænder  Livets  Varme.  Tiber  og  Ba- 
jazet  ansees  med  Rette  for  dygtige  Dramaer  af 
Hanch.  Men  hvorfor  ere  de  ikke  mere  end  dyg- 
tige? Efter  min  Anskuelse:  fordi  de  ere  Studier. 
Der  var  i  disse  historiske  Rovdyr  Litetsomhelst, 
der  kunde  begeistre  Hauch  til  et  Drama.  Han 
skildrede  disse  Charakterer,  fordi  han  tiltroede  sig 
Evne  til  at  tegne  dem,  det  vil  sige,  til  at  tegne 
Charakterer  netop  af  denne  Art.  Han  kan  have 
havt  Ret.  Men  dette  er  ikke  Aarsag  nok.  Og 
ganske  paa  samme  Maade  spørger  jeg  mig  selv: 
Hvad  førte  Hauch  til  et  Emne  som  Maastrichts  Be- 
leiring  eller  til  Oreyor  den  Syvende.  Hvad  havde 
han  tilfælles  med  dem?  Man  seer,   at  han  har  valgt 
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sig  sit  Stof,  skaaret  sig  det  tilrette,  gjort  For- 
studier til  det,  udført  Arbeidét  i  sit  Ansigts  Sved; 
men  dette  er  ikke  Meningen  med  Poesien. 

Jeg  hører  allerede  et  Chor  af  Indvendinger. 
Hvorledes?  vil  man  sige,  har  Digteren  ikke  Fri- 
hed til  at  vælge  sit  Stof  rent  objectivt,  vil  man 
foreskrive  ham  som  Byron  kun  at  fremstille  sig 
selv  og  atter  sig  selv  under  gjennemsigtige  Masker? 
Jeg  svarer:  Naar  vil  man  dog  opgive  den  Ind- 
bildning, at  Digteren  overhovedet  har  nogetsomhelst 
Andet  at  tye  til  end  sig  selv  o:  hvad  han  har 
følt  og  seet?  Han  skal  kun  ikke  skildre,  hvad  han 
har  læst.  Og  hvis  Talen  er  om  Troskab  mod 
Historien,  da  indse  man  dog,  at  den  eneste  Mu- 
lighed for  i  Behandlingen  af  et  historisk  Stof  at 
blive  saa  objectiv,  som  det  lader  siggjøre,  det  er 
at  blive  tilgavns  subjectiv,  i  sig  selv  at  føle  den 
forgangne  Tids  Aand,  dens  Synsmaader,  dens  Li- 
denskaber, dens  Fordomme,  dens  hyppigst  fore- 
kommende Situationer  i  Kraft  af  alle  de  Analogier 
til  disse,  som  man  selv  har  oplevet  eller  iagttaget. 
Heri  ligger,  at  en  Mængde  historiske  Stoffer,  der 
f.  Ex.  endnu  paa  Shakspeares  Tid  vare  interes- 
sante, nutildags  ere  ubrugbare,  fordi  uinteressante. 
Hegel,  der  havde  et  og  andet  Indfald  paa  dette 
Punkt  som  paa  adskillige  andre,  antyder  (Werke 
10,  1  Abth.  351),  at  det  med  det  Kunstværk, 
der  tilhører  en  os  fremmed  Tid  og  Nation,  bør 
gaae  os,    som  naar  vi   i  et  Kjærlighedsdigt,   hvor- 
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med    vi    sympathisere,    underforstaae  vor  Elskedes 
Navn  under  det  fremmede.       Hegel    siger    endog: 
aDet  Historiske   i   Poesien   har   kun   Interesse   for 
os,    naar  vi  kunne  ansee  det  Nærværende    for    en 
Følge  af  de  Begivenheder,  i  hvis  Kjæde  de  frem- 
stillede Charakterer    og   Gjerninger    ere    væsenlige 
Led;  selve  Sammenhængen   ved   Folk   og  Land   er 
ikke  nok;  Tydskerne  føle  sig  f.  Ex.    kun  geogra- 
fisk hjemme  i  Niebelungenlied. »      Hauch  har  ikke 
delt  denne  Anskuelse.     Han  kunde  stræbe  at  drømme 
sig  ind  i  en  historisk  Fortid,    blot    fordi    denne  f. 
Ex.    lod    sig    behandle  i    den    gjængse    romantiske 
Tonart,    uden    at   hverken   nogetsomhelst  Historisk 
eller  nogetsomhelst  Personligt  kom  til  Orde  i  Digt- 
ningens store  Træk.      Valdemar  Seier  og  Valdemar 
Atterdag  ere  Forsøg  af  denne  Art.      Og  see  vi  hen 
til  Dramaet,    da    er    det    ud  fra  denne  Tankegang- 
let  at  forstaae,   at  Shakspeare  vel,   naar  han  frem- 
stiller   de    middelalderlige  Kampe     mellem  Fyrster 
og  Vasaller,   kunde  være  sikker  paa  den  mest  hen- 
rivende Virkning,   da  hans  hele  Tid   endnu  bævede 
i  smertelige  Efterveer  af  disse  Kampe,  men  at  vi 
i  vore  Dage  ikke  bør  følge    dette  Exempel,    fordi 
hin  Tidsalders  Interesser  staae  os  altfor  fjernt   og 
lade  08  kolde.      Hauch  fulgte  det  i  Svend  Grathe, 
men  Følgen  blev,   at  dette  paa  poetiske  Enkeltheder 
saa  overordenlig  righoldige  Digt,   hvis  blomstrende 
Diction    helt    igjennem    vækker    Beundring,     faldt 
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igjennem  paa  Scenen  tiltrods  for  den  mest  omhyg- 
gelige Udførelse. 

Heiberg,  der  interesserede  sig  saa  varmt  for 
Sve7id  Grathe,  søgte  Grunden  til  dette  Factum,  og 
troede  at  finde  den  i  den  Omstændighed,  at  det 
historiske  Dramas  Tid  overhovedet  var  forbi,  da 
Tiden  fordrede  det  speculative  Drama,  en  Mening, 
Historien  ikke  har  bekræftet,  og  som  Heiberg  selv 
kort  efter  i  sin  Polemik  imod  Hebbel  frafaldt. 
Men  seer  man  néiiere  paa  Heibergs  Tankegang,  vil 
man  finde,  at  den,  fraseet  Terminologien,  kuu  er 
lidet  forskjellig  fra  den  nys  fremsatte.  Det  hi- 
storiske Dramas  Tid  skal  efter  ham  være  forbi, 
fordi  den  rationalistiske  Adskillelse  af  Historiens 
Aand  fra  Historiens  Fa  eta,  som  fører  til  den  For- 
dring overfor  Digteren,  at  han,  selv  om  han  raa- 
der  frit  over  disse  Facta,  skal  respektere  hin 
Aand,  strander  i  det  Meningsløse,  da  jo  Aand  og 
Facta  ikke  saaledes  kunne  sondres.  Vi  fordre, 
siger  Heiberg,  desuden  nutildags  af  Digteren,  at 
han  helt  skal  have  gjennemtrængt  sit  Stof  og  ikke 
blot  behandle  det  som  noget  Udvortes,  hvormed 
han  tumler.  Det  er  netop  dette  Sidste,  jeg  ogsaa 
vilde  fremhæve,  kun  at  jeg  kalder  dette  Forhold 
det  personlige,  som  Heiberg  benævner  det  specu- 
lative, og  med  den  Forskjel,  at  jeg  antager  Hi- 
storien for  uundværlig  som  Vehikel.  Det  nytter 
ikke  at  prædike  for  de  Døde.  Men  lad  os  lære 
af  deres  Misgreb !    Forstaar   det,    I  Digtere,    som 
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leve  blandt  os !  Det  nytter  ikke,  at  I  studere 
Eder  ind  i  Eders  Stof,  I  maa  føle  det  inden  i 
Eder.  Bet  nytter  ikke,  at  I  vælge  det,  det  maa 
have  grebet  Eder  først.  Jer  selv,  jer  egen  Syns- 
maade,  jer  egen  Form,  jert  eget  Indhold  er  det 
Eneste,  som  vi  ønske  af  Eder.  Længst  forbi, 
længst  forsvunden  er  den  Tid,  da  Digteren  slog 
Lyren  med  et  Elfenbensplekter.  Med  Eders  egen 
Haand  maa  I  gribe  i  Strengene,  selv  om  I  skulde 
rive  den  tilblods.  ifald  I  for  Alvor  ville  røre 
vore  Hjerter! 

Den  tydske  Digter  Lnmermann  gaar  i  sine 
Meinorabilier  saa  vidt,  at  han  vil  fastsætte  Refor- 
mationen og  den  Tid,  som  umiddelbart  gaar  forud 
for  den,  som  Gi'ændselinien  for  de  Stoffer,  vore 
Dages  Digtere  kunne  bruge.  Men  dette  er  en 
rent  stofagtig  Betragtningsmaade.  Hettner  har 
i  en  god  lille  Bog  Das  moderne  Drama  herimod 
med  Rette  bemærket,  at  blot  et  Drama  som  Shak- 
speares  Julius  Cæsar  viser,  hvor  meget  man  her 
maa  tage  sig  i  Agt  for  Doctriner.  Han  tilføier: 
«Det  forekommer  mig  endog  sandsynligt,  at  de 
nærmeste  Tider,  som  fremfor  Alt  ville  have  at 
arbeide  paa  en  grundig  Omformning  af  vore  sociale 
Forhold,  med  særlig  Forkjærlighed  ville  gribe  til 
Stoffer  som  Gracherne  og  Spartacus  og  alle  disse 
romerske  Begyndelser  til  den  nyere  Historie.  a> 
Meningen  hermed  er  ikke,  at  Digteren  skal  gjøre 
de    historiske  Charakterer    til    moderne    rhetoriske 
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Masker,  gjeiiiiem  hvilke  han  selv  kun  udtaler  de 
Ideer,  der  ligge  ham  paa  Hjerte,  men  Meningen 
er,  at  han  kun  skaber,  hvor  han  forstaaer  gj en- 
nem  Sympathi  og  Analogi,  ikke  gjennem  Begei- 
string  for  Historiens  Nemesis  i  ren  Almindelighed 
eller  gjennem  psykologiske  Studier  og  Experi- 
menter. 

Gaae  vi  Hauchs  enkelte  historiske  Forsøg  nær- 
mere paa  Klingen,  da  see  vi  allerede  i  hans  Ung- 
domsværker, Tiberius  og  Bajazet,  Digterens  Kulde 
overfor  Emnet  foraarsage,  at  der  ikke  bliver  noget 
Drama  ud  af  Stoffet.  Vi  see  flere  forskjellige 
Charakterer  blive  omhyggelig  studerte;  men  ingen 
af  dem  repræsenterer  nogen  Idee,  vi  bekymre  os 
om,  eller  overhovedet  nogen  Idee.  Vi  Nutids- 
mennesker leve  et  Hjerneliv.  Den  blotte  Liden- 
skabs Tragoedier,  den  slette  og  voldsomme  Cha- 
rakter  blot  som  saadan  lader  os  kold.  Dramaet 
behøver  en  Kamp,  men  en  Kamp,  der  ikke  føres 
om  Ideer,  interesserer  os  ikke  mere  end  et  almin- 
deligt Væddeløb.  Mellem  Bajazet  og  Tamerlau 
er  der  ingen  anden  ideel  Contrast  end  den,  der 
er  mellem  Høg  og  Høg.  Dramaets  sande  Titel 
vilde  være  det  simple :  Høg  over  Høg.  Bajazet 
er  grusom  og  vild,  Tamerlan  det  Samme,  men  i 
saa  meget  høiere  Grad  og  med  en  saa  meget 
plumpere  Eaahed  i  Sind  og  Væsen,  at  Bajazet  i 
Sammenligning  med  ham  kommer  til  at  repræsen- 
tere  en  Art  Civilisation.      Og    hvor    lidet    lykkes 
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det  saa  disse  i  Jamber  talende  Herrer  at  overbe- 
vise os  om,  at  de  ere,  hvad  de  give  sig  ud  for: 
Tyrker  og  Tartarer,  Bajazet  og  Timur!  Hvem 
troer  det? 

Som  Olding  optog  Hauch  et  Sujet,  der  allerede 
i  hans  Ungdom  havde  sysselsat  ham :  Julianus 
Apostata.  Hvis  nogensteds,  saa  var  her  vel  et 
Stof,  der  maatte  tvinge  Digteren  til  at  sætte  sit 
Væsen  ind.  Gjør  han  det?  Ingenlunde.  Julian 
har  som  Sujet  været  en  af  Romantikernes  kjæreste 
Kjæpheste;  Eichendorff  f.  Ex.  opbrændte  i  sin 
Julian  (1853)  det  hedenske  Kjætteri  ^paa  et  Baal 
af  duftende  Rosentræ ».  Den  store  Apostat,  som 
af  Voltaire  bestandig  blev  forherliget  som  Chri- 
stendommens Bekjæmper  og  den  nye  Tids  Bebuder, 
blev  som  bekjendt  af  Strauss  stemplet  som  Roman- 
tikeren paa  Tronen  og  spottet  som  den,  der  for- 
gjæves  havde  villet  holde  Historiens  Hjul  tilbage 
ved  Gjenindførelsen  af  den  forældede  hedenske 
Cultus.  Underligt  nok!  Hauch  stiller  sig  næsten 
ganske  paa  Voltaires  Standpunkt;  hos  ham  er 
Julian  den  ædle  Helt,  den  store  Kriger,  den  dyg- 
tige Keiser,  hvis  tragiske  Feilgreb  har  sin  Aarsag 
i  et  intellectuelt  Feilsyn  paa  Christendommen.  Men 
Hauch  behandler  Stoffet  uden  Lidenskab ;  det  er 
mod  sin  Villie,  at  han  lader  Julian  aflokke  sig 
Sympathi,  og  for  at  læge  de  Saar,  som  Heltens 
udogmatiske  Tale  kan  have  tilføiet  en  eller  anden 
upandsret  Tro   i  Læseverdenen,    tilføier   han   naivt 
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og  forsigtigt  som  Efterskrift  til  Stykket  den  gamle 
theologiske  Candidats  Bekjendelser,  der  gjendrive 
Julian  og  hævde  alle  mulige  og  umulige  Dogmer. 
Dette  maa  være  Exempler  nok.  Jeg  vil 
endnu  blot  tilføie,  at  Hauchs  uden  Spørgsmaal 
bedste  Drama  Marsk  Stig,  saa  tint  og  saa  har- 
monisk som  det  er,  saa  høit  det  alene  ved  Teg- 
ningen af  Kongens  Charakter  staar  over  Oehlen- 
schlågers  Erik  GUpping,  synes  mig  at  lide  under 
samme  Mangel  paa  et  levende  Forhold  til  Nutiden, 
dens  Interesser  og  Ideer.  Det  er  bestandig  Shak- 
speare,  for  hvem  Hauch  nærede  en  altfor  exclusiv 
Beundring  og  hvem  han  i  mangfoldige  Enkeltheder 
(se  f.  Ex.  hele  Constantins  Rolle  i  Svend  Grathé) 
direkte  efterligner,  hvis  Exempel  her  ledede  ham 
paa  Vildvei.  I  hans  enkelte,  helt  mislykkede 
Dramer  som  Gregor  og  Don  Juan  er,  som  i  andre 
daarlige  Dramer  af  den  oehlenschliigerske  Skole, 
kun  Jambetravet  blevet  tilbage.  Hans  Skuespils 
Fjernhed  fra  ,Livet,  deres  Mangel  paa  <f\Nas  packt 
und  greift»  var  Skyld  i.  at  han  sit  lange  Digter- 
liv igjennem  fra  Scenen  egentlig  aldrig  opnaaede 
anden  Art  succes  end  succes  d* estime. 


VII. 

At  han  i  Grunden  og  inderst  inde  var  Ly- 
riker, det  føler  man  saavel  i  hans  Dramer  som  i 
hans  Romaner.     Saavel  Fortrin   som   Mangler   ere 
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lyriske.     Man  studere  f.  Ex.  Svend  Grathe.     Hvor 
smukt  er  det  ikke,  naar  Ditlef  siger: 

Alt  slukker  Morgnen,  lig  en  sparsom  Hustru, 
Der  aldrig  ynder  Lys  til  ingen  Nytte, 
De  blege  Stjerners  Flamme;  det  er  Tid 
At  samle  dine  Kjæmper  nu  ved  Borgen. 

Hvor  poetisk  siger  ikke  den  nedrige  Con- 
stantin : 

Et  Løfte,  høie  Drot, 
Er  lig  en  Sløife,  der,  hvor  fast  den  end 
Er  bunden,  dog  med  sagte  Haand  og  med 
Forsigtighed  igjen  kan  løses. 

Men  hvor  nær  ligge  ikke  her  Udskeielserne 
ved  Skjønhederne!  Knud  vil  spørge  Svend,  om 
denne  næste  Morgen  vil  tage  med  paa  Jagt. 
Det  udtrykkes  i  saadanne  Omskrivninger  som  : 

Gaa,  Ditlef,  til  Kong  Svend  og  spørg  fra  mig, 

Om  han  paany,  naar  Morgenduggen   olinker, 

Vil  høre  Jægerhorneis  Klang  i  Skoven 

Og  lade  Høgen  stige  fra  sin  Finger 

Til  Kamp  i  Luften  med  den  kloge  Heire. 

Et  andet  Sted  udtrykker  den  rolige  Ditlef  sig 
med  en  saadan  Flugt: 

Før  skal  Du  fange  Vindens  Hest  paa  Heden 
Og  binde  den  til  Maanens  blege  Horn, 
Før  Valdemar  Du  bøier  med  det  Gode. 
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Hauch  forstod  ikke  ret  at  skifte  Tone,  Havde 
hans  Muse  engang  faaet  Kothurnerne  paa,  saa 
gik  hun  med  dem  gjennem  Tykt  og  Tyndt.  Bil- 
ledsproget var  ham  medfødt.  Han,  der  som  Kunst- 
ner er  Ærligheden  selv,  og  som  mindre  end  nogen 
Anden  indlod  sig  paa  at  sminke  eller  retouchere 
sin  Stil,  var,  skjøndt  ærlig,  ikke  simpel  eller  klar 
i  sit  Udtryk.  Som  Orientens  Kvinder  saaledes 
vise  hans  Tanker  sig  aldrig  uden  Slør.  Men 
udenfor  Lyriken  bliver  dette  tidt  unaturligt.  Eller 
klinger  det  ikke  næsten  affecteret,  naar  de  Geer 
siger  til  Manon  :  « Vil  Du  følge  med  mig,  da  maa 
Du  ikke  frygte  for  at  vandre  som  den  lette 
Stenged  over  Bjergene  i  den  tidlige  Mor- 
gen stund.  >>?  I  sin  Egenskab  af  Lyriker  besad 
Hauch  ingen  stor  Fortællerkunst.  Han  er  atter 
som  Fortæller  ærlig,  naiv  og  ligefrem,  men  ube- 
hjælpsom. Især  hvor  Stoffet  generer  hans  Blufær- 
dighed, bliver  han  i  sin  Keitethed  næsten  rørende. 
Saaledes  indledes  Fortællingen  om  Robert  Fultons 
Møde  med  Zigeuneriuden  med  følgende  kostelige 
Ord:  «Under  sit  Ophold  i  Paris  oplevede  Fulton 
et  Eventyr,  som  vi,  da  det  ikke  er  uden  Indfly- 
delse paa  hans  senere  Liv,  selv  om  hans  Opførsel 
ved  denne  Leilighed  skulde  berøve  ham  Noget  af 
Læsernes  Yndest,  ingenlunde  her  tør  forbigaae  med 
Taushed. »  Af  den  Art  Naiveteter  vil  enhver 
Kjender  af  Hauchs  Skrifter  kunne  udpille  en  ikke 
ringe  Mængde.     Hovedmanglen  er,   at  Hauch    som 
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Fortæller  taler  altfor  meget  med.  Han  er  saa 
moralsk,  at  han  bestandig*  frygter,  Læseren  skal 
gaae  vild  af  Moralen;  derfor  siger  han  den  enten 
selv  eller  lader  en  Anden  sige  den.  Victor  siger 
f.  Ex.  i  Guldmageren:  «Jeg  ønskede  overhovedet, 
at  man  blev  enig  om  i  Selskab  aldrig  at  tale  stort 
om  slige  underordnede  Gjenstande  som  Stole,  Borde, 
Gulvtæpper,  Malerier  og  andre  Kunstværker,  der 
kun  ere  Betingelser  for  en  behagelig  Tilværelse, 
Intet  videre  ....  Vi  omgive  os  med  Kunstværker, 
ligesom  en  Dame  omgiver  sin  Kjole  med  en  sirlig 
Garnering  o.  s.  v.»  —  »Saaledes  forvandles 
Aandens  ædleste  Værker  til  Redskaber  for 
en  Lediggjængers  legemlige  Ny  delse»,  tænkte 
Theodor.  —  —  Læseren  havde  nok  udfundet  dette, 
selv  om  Theodor  ikke  havde  tænkt  høit. 

I  sin  Egenskab  af  Lyriker  formaar  da  Hauch 
egentlig  kun  at  tegne  en  Charakter  igjennem  dens 
Pathos.  Det  gjælder  saavel  om  hans  Dramer  som 
om  hans  Bomaner.  Charakteren  bliver  hos  ham 
til  for  Læseren,  i  detØieblik  den  kommer  i  Liden- 
skab. Saa  udtaler  den  selv  sit  Indhold.  Men 
heri  ligger,  at  Hauchs  Charaktertegning,  saa  fuld 
og  kraftig  den  er,  aldrig  er  tilstrækkeligt  individuel. 
Evor  den  ikke  behøver  at  være  det  i  nogen  høi 
Grad,  der  er  han  Mester.  Hør  f.  Ex.  Veronica 
(Guldm.  S.  102),  naar  hun  siddende  i  Drivhuset 
mellem  Myrther,  Jasminer  og  Orangetræer  med 
Medynk  seer  de  Andre  fortrække  for  den  bedøvende 
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Vellugt:  «0  I  svage  Skabninger,  udbryder  hun. 
Alt  dette  er  dog  kun  Lidet  imod,  hvad  der  tindes 
i  min  Moders  Hjem,  denne  Vellugt  er  Intet  mod 
den,  der  indaandes  ved  Orinokos  Bredder,  hvor  en 
af  de  maanelyse  Nætter  er  hedere  end  Eders  skjøn- 
neste  Sommerdage,  hvor  Skovene  tidt  staa  ligesaa 
fulde  af  Blomster  som  af  Blade,  hvor  Jaguaren 
brøler  høit  af  Begjærlighed  efter  Bytte,  hvor  den 
vilde  Puma  udstrækker  sin  blodige  Tunge,  hvor 
den  sorte  Neger  betragter  mig  med  sit  brændende 
Blik,  og  hvor  Græsset  selv  vorder  skarpt  som  en 
Kniv  og  er  i  Stand  til  at  forsvare  sig  ....  Men 
Sommerfuglens  Pragt  og  Kolibriens  Metalglands 
ere  dog  kun  svage  Billeder  paa  hvad  der  funkler 
i  Gruberne  under  Jorden  i  hine  Lande,  thi  derfor 
er  denne  Lillie  rød  som  Guld,  fordi  den  er  kom- 
men fra  Guldets  Land;  ja  lykkelig  den  Bi.  der 
kan  skjule  sig  i  dens  Indre  og  til  hvis  Fødder 
det  gyldne  Støv  hefter  sig ! »  Man  har  Veronika 
helt  i  disse  Ord,  men  hvorfor?  Fordi  hun  i  den 
Grad  gaaer  op  i  sin  sandselige  Guldtørst,  fordi  hun 
er  i  den  Grad  sjelden  i  sin  Art,  at  Individet 
næsten  er  givet  med  Arten.  Tag  derimod  en 
Charakter  som  Svend  Grathe.  Faa  dramatiske 
Personer  have,  som  Heiberg  med  Beundring  be- 
mærkede det,  en  fuldere  Pathos.  Med  Rette  siger 
Heiberg,  at  Stykket  fremstiller  <<  Forbrydelsens 
Genesis »  med  sjelden  Energi  og  Klarhed.  Men 
Forbryderen  selv  er  ikke  nær    saa    klar,    en  Indi- 
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vidiialitet  er  hau  ikke.      Hør  ham  f.  Ex.   tale  med 
sig  selv,  hvor  han  overveier  sin  Forbrydelse: 

O  Død,  hvo  skulde  troe,  det  var  saa  svært 
Dig  ned  at  drage  paa  sin  Fjendes  Hoved! 
—  Du  kommer  jo  dog  ellers  villigt  nok, 
Den  evig  vandrende,  den  blege  Maane 
Medbringer  Sygdom  jo,  saasnart  den  hænger 
De  vaade  Slør  om  sine  svulne  Horn, 
Og  Havet  aabner,  lig  et  graadigt  Rovdyr, 
Sit  vide  Svælg  og  bliver  aldrig  mæt, 
Og  Jordens  Aande  vorder  ofte  Gift, 
Og  tidt,  o  Død!  Du  skrider  over  Engen 
Ved  Ellepigens  Haand  i  klamme  Taager, 
Naar  Løvet  falder  i  den  kolde  Høst; 
Den  blodige  Valmu  er  dit  Sovekammer, 
Paa  Bulmeurtens  Læber  sidder  Du 
Og  i  den  skjælbedækte  Slanges  Mund. 
Hvi  kan  Du  aldrig  træffe  da  det  Maal, 
Som  jeg  Dig  viser?  —  jeg  maa  hjælpe  Dig, 
Du  blinde  Død,  og  gribe  kjæk  din  Haand, 
Skjøndt  den  er  kold  og  gyselig  at  røre, 
Ja  jeg  maa  styre  den,  hvis  det  skal  lykkes. 

Man  er  her  sikkert  nok  Vidne  til  Forbry- 
delsens Vorden,  men  Enhver,  som  ønsker  sin 
Fjende  Døden,  kunde  bruge  slige  Ord.  Hvilket 
Træk,  hvilken  Vending  betegner  vel  her  netop 
Svend  Grathe? 

Og  saaledes  overalt.  Charaktertegningen  er 
god,  men  for  vid.  Ingensteds  har  jeg  følt  dette 
saaledes,  som  hvor  Leontine  i  En  polsk  Familie 
hæver  sin  Haarpil  mod  Zeltner,    da   han   forfølger 
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hende,  den  Haarpil,  hvormed  liun  har  dræbt  hin 
Abe,  der  vilde  kaste  sig  i  hendes  Favn.  I  samme 
Øieblik  forvandles  og  udvides  Skikkelsen  for  En; 
det  er,  som  saa  man  Diana  selv.  Her  er  altfor 
faa  personlige  Træk  til  at  individualisere  Kydsk- 
heden. 

Sit  dybe  gribende  Udtryk  finder  Individuali- 
teten da  hos  Hauch  kun  i  Sang.  Naar  Agnes  i 
Hamadryaden  synger: 

Vemod  ei  min  Sjæl  forlader 
Skjøndt  mit  Blik,  min  Læbe  leer, 
Jeg  staaer  alt  i  Aftenrøden, 
Hvor  de  Andre  Morgen  seer. 
Alt  jeg  skuer  Gravens  Fakkel 
Og  den  aabne  Jordens  Mund, 
Livet  gav  mig  ene  Smerte, 
Haabet  gav  Bedrag  mig  kun. 

eller  naar  Dyveke  i   Vilhelm  Zabern  klager : 

I  Bølgen  svømmer  med  Dødens  Mod 
Den  Fisk,  som  med  Angelen  leger, 
De  gjøde  mit  strømmende  Hjerteblod 
I  Kongens  forgyldte  Bæger. 

da  er  hele  Personligheden,  hele  dens  Situation  givet 
i  dette  korte  Udbrud,  og  et  besynderligt  Skjær 
falder  fra  alle  disse  saa  skjønt  og  tragisk  klin- 
gende Sange  paa  disse  Ord  i  Hauchs  Fortale  til 
hans  lyriske  Digte:  «Alt  Øvrigt,  som  jeg  har 
digtet,    man  tillægge    det    nu    megen    eller  .  liden 
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Værdi,  er  dog,  som  jeg  haaber,  stemplet  med  Ori- 
ginalitetens Mærke ;  med  Hensyn  til  mine  lyriske 
Digte  vover  jeg  derimod  ikke  ubetinget,  at  paa- 
staae  dette . » 


VII. 

Hauchs  Digterliv  var,  som  jeg  har  sagt  det, 
en  bestandig  Kamp.  Vi  saae,  i  hvilke  Vildfarelser 
han  svævede  angaaende  sine  egne  Evners  Natur. 
Kunde  han  da  Intet  lære  af  Kritiken?  Ak,  den 
Kritik,  han,  indtil  Heiberg  bedømte  Svend  Grathe, 
fik,  var  kun  lidet  lærerig.  Det  var  den  bitre 
Forfølgelse,  den  hadefulde,  som  gaaer  ud  paa  at 
tilintetgjøre  sin  Gjenstand^  og  Hauch  bevarede  hele 
sit  Liv  igjennem  en  dyb  Bitterhed  i  sin  Sjæl  over 
den  Medfart,  han  havde  lidt.  Hans  maaskee  mest 
følte  Roman  Robert  Fulton  har  helliget  Dagbladene 
store  Kapitler.  Alle  Former  af  Presseforfølgelsen 
og  Pressenederdrægtigheden  ere  skildrede  her.  Da 
Fulton  har  læst  den  første  Artikel,  hvori  hans 
Projekt  bliver  haanet,  og  denne  Artikel  er  anført 
in  extenso,  tilføier  Hauch:  '<Det  er  med  velberaad 
Hu,  at  denne  Artikel  er  gjengiven  i  sin  hele  Ud- 
strækning; ikke  fordi  det  just  er  sandsynligt,  at 
hint  Dagblad  udtrykkede  sig  anderledes  end  mang- 
foldige andre  ved  lignende  Leiligheder,  men  blot 
for  ved  et  Exempel  at  vise,  med  hvilke  Fordomme 
de  havde  at  kæmpe,  der  forberedede  den  store  Op- 
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dagelse. »     Da  Fulton  har  læst  Angrebet,    ski-iver 
lian  et  udførligt  Svar. 

« Dette  Svar  bragte  han  selv  til  Hr.  Denni- 
«son,  der  modtog  ham  med  stor  Høflighed  og  for- 
«sikrede,  at  hans  Modbemærkninger  saa  snart  som 
&  muligt  skulde  blive  indrykkede  i  hans  Dagblad. 
«Det  skylder  jeg  Dem »,  føiede  han  til,  <' thi  Ingen 
«skal  sige,  at  han  er  bleven  angreben  i  vort  Blad, 
<aiden  at  dette  tillige  har  aabnet  sine  Spalter  for 
«hans  Modgrunde.  De  skal  aldeles  Intet  betale 
« derfor,  thi  Retfærdighed  bør  gives  Enhver  gratis, 
«det  forstaaer  sig  af  sig  selv.»  Den  følgende 
4 Morgen  modtog  derimod  Fulton  et  Par  Linier 
<<fraHr.  Dennison,  hvori  denne  beklagede,  at  han, 
«efterat  have  gjennemlæst  hans  Forsvar,  umulig 
<f kunde  indrykke  det;  <<thi  der  findes  rimeligvis 
sikke  mange  Mathem atikere  mellem  Bladets  Læ- 
ssere«, føiede  han  til,  «og  for  enhver  Anden  end 
«en  Mathematiker  vil  denne  saakaldte  Gjendrivelse 
«være  aldeles  uforstaaelig».  Fulton  skrev  da  et 
« andet  Forsvar,  hvori  han  paa  en  fatteligere  Maade 
<f  søgte  at  udvikle  sin  Plan.  Desuden  tilføiede  han 
«ogsaa  en  Udskrift  af  en  Attest  fra  sin  Mester, 
« hvori  denne  gav  ham  de  bedste  Vidnesbyrd  baade 
«for  hans  Flid  og  hans  Duelighed;  omsider  an- 
« modede  han  Publicum  om  at  udsætte  Dommen 
«over  ham.  indtil  Udfaldet  havde  vist,  om  han  var 
s  istand  til  at  udføre  sit  Forehavende  eller  ikke. 
«Men    ogsaa   denne  Artikel    undslog  Hr.  Dennison 
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«sig  for  at  optage.  «Vi  have  hver  Dag  Leilig- 
«hed  til  at  erfare »,  skrev  han  tilbage,  «at  den, 
«åeY  er  bleven  Grjenstand  for  en  dadlende  Kritik, 
« anseer  den  for  uretfærdig,  og  at  han  da  som 
« oftest  betragter  sig  selv  som  et  forfulgt  Talent 
« eller  Geni.  Hvad  os  angaaer,  da  ere  vi  varme 
« Venner  af  ethvert,  selv  det  ringeste  Talent^  men 
«vi  ere  endnu  varmere  Venner  af  Sandheden. 
«Amicus  Plato,  amicus  Socrates,  sed  magis  amica 
«veritas,  det  er  vort  Symbolum.  Med  andre  Ord: 
«vi  handle  uden  Personsanseelse  og  kunne  derfor 
« ikke  indlade  os  paa  at  optage  alle  de  Modartikler, 
«der  have  deres  G-rund  i  en  ensidig,  fra  enhver 
« fornuftig  Mening  afvigende,   personlig  Anskuelse.  ;> 

Faa  Dage  efter  læser  Fulton  et  nyt  Angreb 
paa  sig  i  samme  Blad,  indtil  det  ender  med,  at 
Bladet  beskylder  ham  for  at  være  vanvittig  og  for 
at  have  tilbragt  nogen  Tid  i  en  Sindssygeanstalt. 
Paa  dette  Punkt  har  Hauch,  der  her  pludselig  selv 
optræder  midt  i  sin  Fortælling,  ladet  Fulton  trøste 
sig  med  nogle  Bemærkninger  af  en  unævnt  For- 
fatter, hvis  Navn  Læseren  ikke  vil  have  Møie 
med  at  finde.     Heri  hedder  det: 

« Enhver  talentfuld  Mand,  der  miskjendes  af 
^sinOmgivning,  er  meget  tilbøielig  til  at  troe,  at 
« Verden  paa  en  forhen  uhørt  Maade  er  uretfærdig 
«imod  ham,  at  han  bliver  stærkere  forfulgt,  at 
<<han  har  en  haardere  Kamp  at  gjennemgaae,  end 
<'alle  andre  Talenter  før  ham.      Men    ved  at  læse 
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« slige  Blade  og  de  Domme,  som  deri  fældes,  vil 
«han  snart  komme  ud  af  siu  Vildfarelse.  lian  vil 
«da  se,  hvorledes  udmærkede  og  berømte  Mænds 
'< Navne  (især  naar  disse  Mænds  Ben  alt  ere  gjemte 
«i  Graven)  hvert  Øieblik  blive  brugte  til  Skjold 
«mod  det  opadstræbende  Talent,  der  atter,  naar 
«det,  trods  denne  Modstand,  og  efter  mangen  haard 
« og  bitter  Strid,  har  erhvervet  sig  et  Slags  Aner- 
«kjendelse  i  Verden,  maa  finde  sig  i  at  bruges 
«paa  lignende  Maade  mod  de  Talenter  og  Kræfter, 
« der  ville  bane  sig  Vei  efter  det. » 

Foruden  alle  de  Gjenvordigheder,  der  beredtes 
Hauch  af  Kritikens  vulgære  Tros,  følte  han  i  lang- 
Tid  Efterveerne  af  det  Nederlag,  han  havde  lidt 
i  sin  ubesindige  Polemik  mod  Heiberg.  Denne 
Polemik  er  en  ligefrem  Fortsættelse  og  Consequens 
af  hans  Kamp  mod  Baggesen,  men  den  endte  med 
Tab,  fordi  Hauch  paa  sin  Side  nu  var  Forfægter 
af  den  forældede  Sag.  Heibergs  Seir  var  letvuu- 
den  og  fuldstændig.  Des  smukkere  er  det  at  see 
de  to  udmærkede  Mænd,  der  saa  heftig  havde  be- 
feidet  hinanden,  efter  nogle  Aars  Forløb  glemme 
alle  de  gamle  Stridigheder  og  slutte  et  varigt 
Venskabsforbund. 

Et  Vidnesb3^rd  derom  ligger  for  mig  i  et 
Brev  fra  Heiberg  til  Hauch  af  28de  Januar  1841, 
som  begynder : 

« Visselig  er  det  med  et  <<Ja»,  at  jeg  besva- 
rer Deres  Spørgsmaal:    om   vi   skulle    glemme  den 
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gamle  Strid.  Og  dog  kunde  jeg  for  mit  Vedkommende 
maaskee  med  større  Grund  svare  «Nei»,  —  thi 
jeg  har  allerede  for  længe  siden  skrevet  det  Hele 
i  Glemmebogen,  udentvivl  i  samme  Betydning,  som 
De:  Vreden,  Bitterheden  er  forsvunden,  kun  det 
tørre  Factum  staaer  tilbage  som  Gjenstand  for  en 
affectløs  Erindring.  Selv  om  jeg  havde  været 
personlig  irriteret  imod  Dem  —  hvilket  jeg  dog 
neppe  troer,  saavidt  jeg  nu  kan  erindre  —  vilde 
ikke  desmindre  »Vilhelm  Zabern»,  « Guldmageren » 
og  <'rden  polske  Familie »  have  udslettet  ethvert 
saadant  Indtryk.  De  erkjender,  at  der  har  været 
Uret  paa  Deres  Side ;  modtag  den  samme  Til- 
staaelse  fra  mig,  endskjøndt  det  forstaaer  sig  af 
sig  selv,  thi  i  enhver  Strid,  som  føres  med  Hef- 
tighed, er  der  altid  nogen  Uret.  Dog  foretrækker 
jeg  at  have  denne  Uret,  som  altid  følger  med 
Ivrigheden,  for  at  skrive  paa  den  kjedsommelige 
circumspicerende  Maade,  som  betegner  den  fornemme 
Polemik. 

Men  lad  mig  nu,  inden  jeg  forlader  denne 
Materie,  sige  Dem  Eet,  som  ingenlunde  kan  eller 
bør  forstyrre  det  gode  Forhold,  hvori  jeg  glæder 
mig  over  igjen  at  staae  til  Dem.  De  veed  vel,  at 
der  allerede  for  flere  Aar  siden  er  begyndt  en 
Udgave  af  mine  samlede  Skrifter,  paa  Schubothes 
Forlag.  Hidtil  er  det  kun  de  poetiske  Skrifter, 
som  ere  udkomne  i  8  Bind.  Først  nu  skal  der 
begyndes  paa  Skrifterne  i  Prosa,    og  mellem  disse 
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ville  ogsaa  de  af  mine  kritiske  og  polemiske  Skrif- 
ter, som,  uden  Hensyn  paa  deres  sande  Værd, 
have  vakt  endel  Sensation  og  gjort  Opsigt,  blive 
indlemmede,  kun  forsaavidt  som  de  ere  literær-hi- 
storiske  Aktstykker.  Jeg  veed  vel,  at  denne  For- 
nyelse af,  hvad  man  i  en  vis  Henseende  kunde 
ønske  glemt,  lettelig  misforstaaes.  Men  det  har 
derfor  ogsaa  fra  først  af  været  min  Hensigt  at 
ledsage  Samlingen  med  en  Fortale,  hvori  jeg  ud- 
viklede den  rette  Synspunkt  derfor.  Jeg  vil  deri 
gjøre  opmærksom  paa,  at  det  er  en  ren  Misfor- 
staaelse,  naar  man  troer,  at  Forfatteren,  ved  paany 
at  udgive  slige  Skrifter  i  en  Samling,  derved 
ligesom  skulde  erklære,  at  han  endnn  acquiescerer 
i  de  samme  Synsmaader,  eller  i  Et  og  Alt  er  af 
samme  Mening,  som  dengang  han  skrev  disse 
Efemere.  Men  han  betragter  dem  derimod  blot 
fra  den  factiske  Side.  De  existere  nu  engang,  og 
i  Literaturen  saavelsom  i  den  politiske  Historie 
kunne  Facta  ikke  alene  ikke  forandres,  men  det 
er  endog  Pligt  at  samle  og  opbevare  dem.^> 

Efter  denne  Forsoning  fulgte  saa  Heibergs 
Kritik  over  Svend  Grathe,  hvis  ganske  vist  over- 
drevent anerkjendende  Udtalelser  —  Heiberg  sæt- 
ter Stykket  over  Shakspeares  Macbeth  —  vel 
tildels  forklares  ved  Heibergs  ringe  Sands  for 
Shakspeare,  men  dog  sikkert  nærmest  ere  foran- 
ledigede af  Trangen  til  inderligt  at  besegle  det 
nye  Venskabsforbund.      Saa    stor  var  da  Heibergs 

G- 
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Autoritet,  at  fra  den  Tid  af,  da  han  havde  udtalt 
sig  for  Hauch,  stod  dennes  Anseelse  som  sikret. 
Det  er  imidlertid  interessant  til  denne  korte 
Antydning  af  den  Rolle,  den  offenlige  Kritik  spil- 
lede i  Hauchs  Skribentliv,  at  føie  nogle  Exempler 
paa,  hvorledes  i  senere  Aar  den  private  og  ven- 
skabelige Kritik  overfor  ham  lød.  Desværre  fore- 
ligger her  ikke  saa  Meget,  som  det  var  at  ønske. 
En  stor  Pakke  Breve  fra  Oehlenschlåger  blev,  som 
Hauch  har  sagt  mig,  tilligemed  en  stor  Mængde 
Udkast  af  ham  selv,  ved  en  Misforstaaelse  brændte 
af  hans  Søster  under  haus  lange  Udenlandsreise, 
og  alle  Breve  af  dybere  personlig  Natur  har  Haucli 
selv  tilintetgjort.  Et  og  andet  meget  Interessant 
er  dog  levnet.  Hertil  regner  jeg  kun  delvis  de 
Domme,  der  blandt  Hauchs  Efterladenskaber  fore- 
ligge fra  Oehlenschlågers  Haand.  De  ere  ligesom 
kastede,  jeg  havde  nær  sagt :  jaskede  hen  i  en 
Skynding  og  uden  dybere  Begrundelse;  men  dog 
mærker  man  overalt  Mesterens  sikre  Øie.  I  An- 
ledning af  de  Lyriske  Vigte  siger  Oehlenschlåger 
saaledes:  <åkke  faa  [af  Digtene]  vidner  imod  Dem, 
naar  De  siger,  at  De  egenlig  ikke  er  lyrisk  Dig- 
ter. Mig  synes  derimod,  at  det  Lyriske  spiller 
en  betydelig  Rolle  i  Deres  Digtervæsen. »  Men 
dette  udføres  ikke  videre.  Derimod  tilføier  han 
med  Henblik  paa  sig  selv:  <<Hvad  De  skriver  om 
Miskjendelsen,  saa  er  det  et  Onde,  hvoraf  alt  det 
Gode  lidtT.      Vis    mig    en  Blomst,    hvor    en    Orm 
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ikke  har  ædt  noget  af  Bladene;  ogsaa  jeg  kan 
sige  ligesom  piusÆneas:   quorum  magna  pars  t'ui.^> 

—  Da  Oehlenschlåger  erfarer,  at  Hauch  arbeider 
paa  G'iddmageren,  skriver  han  (April  1835):  «Det 
glæder  mig  at  høre,  at  De  skriver  en  Roman  igj en, 
og  at  det  bliver  en  Guldmagerhistorie  glæder  mig 
dobbelt.  Den  kan  vist  blive  meget  morsom, 
Sujettet  passer  sig  ret  for  Deres  levende  P'antasi, 
og  Deres  Kundskaber  som  Naturlærd  vil  her  komme 
Dem  prægtigt  til  Nytte  som  Staffage  i  Maleriet. 
De  behøver  vist  kun  lidet  at  gjøre  Studier,  De 
har  Alt  ved  Haanden.  —  Gaa  nu  ret  ind  i  det 
Individuelle,  og  giv  os  brav  mange  karakte- 
ristiske Træk,  og  optind  brav  mange  morsomme, 
spændende  Eventyr!  Mindre  end  to  Dele  maa 
Romanen  ikke  være,  ellers  bliver  den  afsuuppet. 
De  maa  ikke  udelade  «det  stockholmske  Blodbad;* 
der,    som  i  Yilhelm  Zabern.      De   forstaar    nok!» 

—  Det  forekommer  mig,  at  der  i  de  sidste  Ord 
var  et  ypperligt  kritisk  Vink  til  Hauch,  om  engang 
at  tage  et  kraftigt  Tag  ned  i  Læserens  Opmærk- 
somhed. Da  Bogen  kommer,  er  Oehlenschlåger 
noget  skuffet.  Han  skriver  (1837,  uden  Dato): 
« Guldmageren  har  fornøiet  mig  at  læse  fra  først 
til  sidst.  Den  er  interessant  og  skrevet  med  Geni. 
Skildringerne  om  [af]  den  stakkels  Jødedreng  ere 
ypperlige.  Guldmageren  Lascaris  Betragtninger 
over  Naturen  ere  Hauchs  Geni  fuldkommen  vær- 
dige.     Herlige    Oder!     Episoden    om  Maleriet    er 
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god  Og  morsom.  Mea  jeg  har  dog  endnu  ikke 
faaet  en  saadan  Guldmagerhistorie,  som  jeg  havde 
spidset  min  Næse  paa.  Jeg  vilde  havt  Eventyr, 
fremvirkede  ved  dette  Motiv,  Skildringer  af  menne- 
skelig Lj'kke  og  Ulykke,  Bedragerier,  Selvbedrag, 
Sværmerier  —  i  mange  forskjellige  Livets  Scener. » 
Det  synes  mig,  at  man  har  Forskj ellen  mellem 
den  Oehlenschlågerske  og  Hauchske  Fantasi  meget 
skarpt  i  Modsætningen  mellem  hvad  den  Første 
fordrer  af  dette  Motiv  og  hvad  den  Sidste  har 
gjort  ud  af  det.  Al  Oehlenschlagers  friske  Sand- 
selighed  og  ikke  mindre  hans  mere  overfladiske 
Syn  paa  Poesien  afspeiler  sig  i  hans  skuffede  For- 
ventninger til  denne  Koman. 

Ogsaa  om  En  polsk  Familie,  Svend  Grathe 
og  flere  andre  Arbeider  ere  Udtalelser  af  Oehlen- 
schlager  opbevarede,  men  disse  ere  kun  lidet  be- 
tydelige, indskrænke  sig  mest  til  almindelig  Ros 
og  fremhæve  kun  saadanne  Træk  som,  at  <^de  med 
Starosten  Sympathiserende  selvfølgelig  ikke  goutere 
Hauchs  Anskuelse »,  eller  at  Svend  Grathe  ikke 
er  Theaterstykke  nok  og  maaskee  lider  af  en  vis 
Billedluxus  i  Dialogen. 

Ligesom  Oehlenschlager,  idet  han  vil  kritisere 
Hauch,  tillige  charakteriserer  sig  selv,  saaledes 
maler  ogsaa  Heiberg  sig  i  sine  Domme,  med  al 
sin  Logik  og  alle  sine  Underligheder.  Jt^g  anfører 
først  hans  Betragtninger  over  Kongens  Yndling 
(27.   Dec.    1856).       (Med    stor    Pornøielse,    høist- 
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ærede  Ven,  har  jeg*  læst  Deres  Skuespil  ^Kongens 
Yiidling^>.  Det  forekommer  mig,  at  De  i  dette 
Arbeide  har  ligesom  betraadt  en  n}^  Bane,  der  i 
en  saa  meget  høiere  Grad  vækker  min  Opmærk- 
somhed og  Deltagelse,  som  det  netop  er  ad  denne 
Vei,  at  Skuespillet,  efter  min  længe  nærede  An- 
skuelse, skal  vinde  en  friere,  af  Skolen  mindre 
paavirket  Form,  hvorved  det  kan  blive  for  Sam- 
tiden, hvad  det  under  andre,  men  nu  tildels  stere- 
otyperede Former  har  været  for  tidligere  Perioder. 
Det  vilde  blive  mig  vanskeligt,  og  især  i  et  lille 
Brev,  at  forklare,  hvad  det  egenlig  er,  jeg  søger 
i  et  vordende  Drama,  og  med  Glæde  har  fundet 
for  en  stor  Del  i  dette.  Foreløbigt  kan  jeg  maaskee 
udtrykke  min  Fordring  saaledes,  at  det  nj^e  Drama 
skal  vove  at  træde  Virkeligheden  nærmere  end 
sædvanligt,  altsaa  virke  stærkere  for  Illusionens 
Moment,  uden  dog  at  opgive  det  Krav,  som  maa 
stilles  til  al  Kunst  og  Poesi.  En  Bekjendt  af 
mig  udtrykte  nylig  den  samme  Tanke  paa  en  rig- 
tignok barok  Maade,  idet  han  sagde,  at  det  n3'e 
Drama  skulde  være  en  Forening  af  Sophokles 
og  Scribe. 

« Deres  Skildring  af  Kongen  er  netop  en  saa- 
dan,  hvori  Illusionen  er  mægtig,  medens  den  kon- 
gelige Idee  ligefuldt  gjor  sig  gj ældende.  Denne 
Skildring  er  meget  original,  thi  den  afviger  ganske 
fra  den  traditionelle.  Men  det  er  kun  den  poetiske 
Tradition,    der   var  bleven  stereotyp,    som    her    er 
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opgiven,  deii  historiske  er  traadt  i  Stedet  for 
den,  og  vi  troe  paa  Figuren  som  en  Virkelighed 
o.   s.   V. » 

Man  seer  heraf  som  af  Heibergs  trykte  Ud- 
talelser, med  hvilken  Haardnakkethed  han  ventede 
en  Poesiens  Fornyelse  af  formelle,  rent  literære 
Reformforsøg.  Om  en  Omformning  af  den  hele 
gamle  Verdensanskuelse  som  Betingelse  for  et  vir- 
kelig moderne  Drama  er  hos  ham  aldrig  Tale,  og 
det  imedens  rundtom  i  Udlandet  den  virkelig  nye 
Poesi  begyndte  at  skyde  op  af  det  moderne  Livs 
og  de  moderne  Ideers  Jordbund. 

Den  udførligste  og  i  enhver  Henseende  lære- 
rigste  Udtalelse  af  Heiberg  om  et  Værk  af  Hauch, 
om  Slottet  ved  Rhinen,  giver  i  si-ne  Slutningsbe- 
mærkninger  et  i  høi  Grad  levende  Indtryk  af, 
hvorledes  Kritiker  og  Digter  her  stode  nøiagtigt 
paa  samme  aandelige  Grundlag  og  vare  hildede 
ganske  i  samme  romantiske  Net. 

Heiberg  skriver  (21.  Juli  1845):  «Jeg  maa 
da  begynde  med  at  sige,  at  Deres  Roman  bærer 
begge  sine  Titler  med  Rette.  Den  er  et  Slot, 
et  høit  Slotstaarn,  paa  hvis  Tinde  man  føler  sig 
befriet  fra  det  indeklemte  Stueliv,  aander  frisk 
Luft  og  nyder  en  vid  Udsigt;  de  nærmere  Gjen- 
stande  vise  sig  klart  og  i  rig  Mangfoldighed  for 
Øiet,  men  der  er  ogsaa  en  Ijernere  Horizont,  i 
hvis  vide  Omkreds  Anelsen  maa  komme  Øiet  til- 
hjælp.       Forskjellige     Standpunkter     gives 
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der  visselig  ogsaa  paa  dette  Taarn.  Ja,  med 
Hensyn  herpaa,  maa  jeg  allerførst  bevidne  Dem 
min  oprigtige  Erkjendelse  af  den  usædvanlige 
Charakter-Rigdom,  som  her  findes,  thi  enhver  af 
Personerne  betegner  et  eiendommeligt  Standpunkt, 
og  de  ere  alle  gjennemførte  med  en  beundrings- 
værdig Consequens,  og  ere  baade  kraftigt  og  fint 
tegnede.  Der  gjælder  om  dem,  hvad  der  gjælder 
om  ypperligt  opfattede  og  ypperligt  tegnede  Ho- 
veder i  et  Maleri:  man  tvivler  ikke  paa,  at  jo 
Maleren  har  benyttet  Studier  af  Virkeligheden. 
Om  nu  Tilskueren  tilfældigvis  gjenkj ender  en  eller 
anden  af  disse  Virkeligheder,  eller  ei,  maa  ansees 
for  ligegyldigt,  baade  i  sig  selv  og  med  Hensyn 
til  Kunstnydelsen,  saafremt  kun  Figuren  er  et  or- 
ganisk Helt,  der  udvikler  sig  af  sig  selv,  og  har 
sin  Berettigelse  i  sig  selv.  Jeg  mener  nemlig*,  at 
den  væsentlige  Forskjel  mellem  et  Kunstværk  og 
en  Pasquil  ikke  kan  søges  deri,  at  hint  skulde 
forsmaae  de  Træk  af  Virkeligheden,  som  denne 
gaaer  paa  Jagt  efter.  I  dette  Punkt  kunne  begge 
meget  vel  komme  overens,  med  de  differere  i  den 
kunstneriske  Intention,  saavelsom  i  den  frembragte 
Virkning.  Kunstneren  frembringer  et  sig  selv 
bærende  Hele,  hvori  de  enkelte  Træk  a-e  væsent- 
lige Momenter,  medens  deres  factiske  Oprindelse 
er  ligegyldig;  Pasquillanteu  derimod  bryder  sig 
ikke  om,  at  hans  Figurer  skulle  være  virkelige 
Mennesker,    naar    kun    de    enkelte  Træk    levende 
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minde  om  bekj endte  Personer;  Læseren,  som  kjen- 
der  disse,  har  da  let  for  selv  at  samle  disse  Træk 
til  et  Helt.  Distinctionen  beroer  da  paa,  hvorvidt 
det  er  nødvendigt  for  Læseren  eller  Tilskueren  at 
medbringe  empirisk  Kundskab  til  de  Personer, 
hvis  virkelige  Træk  ere  benyttede,  eller  hvorvidt 
han  gjennem  Kunstværket  lærer  dem  fuldkomment 
at  kjende.  Saaledes  kan  man  heller  ikke  have 
Interesse  for  daarligt  malte  Portraiter,  undtagen 
forsaavidt  man  kjender  de  Personer,  de  fremstille; 
ypperlige  Portaiter  bære  derimod  deres  Værd  i  dem 
selv  og  tillige  et  Vidnesbyrd  om  deres  Lighed, 
hvilket  ingenlunde  fordrer  Bekjendtskab  med  Per- 
sonerne. Jeg  siger  dette  fornemmelig  med  Hensyn 
paa  Eginhard  [Karrikatur  af  H.  C.  Andersen], 
thi  i  Anledning  af  ham  vil  De  rimeligvis  faa 
nogle  Indvendinger  at  høre;  men  jeg  mener 
ogsaa,  at  disse  Indvendinger  kunne  fuldkom- 
ment gjendrives  ved  ovenstaaende  Haisonne- 
ment,  thi  netop  denne  Charakter  er  opfattet  og 
gjengivet  med  en  forbausende  indvortes  Sandhed, 
og  har  al  Fordring  paa  at  staae  eller  falde  ved 
sig  selv  .  .  .  løvrigt  kan  jeg  ei  lade  være  at 
finde  Portraitlighed  næsten  i  alle  Figurerne  ...» 
Nu  følge  Gisninger  desangaaende,  «Men  nu  Frø- 
ken Emilie?  jeg  har  kjendt  enkelte  tydske  Damer 
af  lignende  Charakter,  men  dog  ingen,  hvis  Super- 
klogskab i  den  Grad  gik  over  alle  Grændser. 
Det  forekommer  mig  endog,  at  hun  kommer  det 
Parodiske  saa  nær,    at  hun,    selv    for   en   saa  let- 
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bevægelig  Charakter  som  Arthur,  oftere  maatte 
staa  i  et  latterligt  Lys,  og  derfor  ikke  kunne 
udøve  saa  stor  eu  Indflydelse.  Hun  er  den  eneste 
Person  i  Bogen,  paa  hvis  virkelige  Tilværelse 
(naturligvis  poetiske  Virkelighed),  ganske  saa- 
ledes  som  hun  er  skildret,  jeg  ikke  ret  kan  troe, 
hvorimod  jeg,  ved  blot  at  afstreife  nogle  af  hendes 
allerskarpeste  Kanter,  tinder  hendes  Fremtrædelse, 
som  desuden  overalt  er  af  stor  Virkning,  fuld  af 
Sandhed.  Især  Contrasten  mellem  hende  og  Fran- 
ziska  er  fortræffelig.  Franziska  er  saa  uendelig 
elskværdig,  saa  aldeles  Menneske,  at  jeg  neppe 
kan  tænke  mig  noget  Forbillede ;  og  dog  forekom- 
mer det  mig,  som  om  jeg  havde  kjendt  hende  ja 
endog  kunde  nævne  hendes  Navn  ....  Den  per- 
manente Følelse,  som  man  har  under  Læsningen 
af  hele  Romanen,  er  at  befinde  sig  i  den  aand- 
rigste  Omgang,  eller  at  befinde  sig  paa  saadanne 
Høider  af  Menneskelivet,  hvor  Livets  og  Historiens 
væsentlige  Magter  forsamle  sig  og  berede  sig  til 
Kamp.  Derfor  kan  man  idelig  fylde  sine  Lunger 
med  frisk  Luft;  det  Indeklemte,   det  Indskrænkede 

i  Livet  forsvinder Lad   mig    endnu,    hvis 

De  har  Taalmodighed  til  at  læse  det,  tilføie  et 
Par  Ord  om  det  Indtryk,  hvilket  Romanen,  be- 
tragtet som  et  Helt,  og  seet  i  sit  Resultat,  har 
frembragt  paa  mig.  Da  jeg  kom  til  Franziskas 
Død,  blev  jeg  misfornøiet,  fordi  jeg  af  det  Fore- 
gaaende  havde  ventet,   at  Opløsningen  skulde  være 
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harmonisk  tilfredsstillende  i  Ordets  sædvanlige  Be- 
tydning; jeg  havde  ventet  et  Drama,  ikke  en 
Tragedie.  Det  kan  nu  vistnok  synes  meget  bor- 
neret, naar  mange  Læsere  foretrække  hvad  de  kalde 
en  god  Ende  paa  Historien,  fremfor  en  sørgelig, 
men  det  kan  dog  ogsaa  være  grundet  i  den  ube- 
vidste Følelse  af,  at  en  harmonisk  Slutning,  et 
forsonende  Resultat,  en  Hjertet  udvidende  Total- 
stemning, som  oftest  lettere  opnaaes  ved  det  første 
Middel  end  ved  det  sidste.  Det  Tragiske,  som 
fra  først  af  tyder  paa  Undergang,  maa,  ligesom 
Retten,  have  sin  Gænge,  og  det  er  ogsaa  stort 
nok  til  at  kunne  bære  sin  Tilintetgjørelse,  og  lade 
det  Sørgelige  forsvinde  i  det  rSublime.  Men  i  de 
borgerlige  Tilstande  og  Begivenheder,  i  det  Indi- 
viduelle, er  der  maaskee  ikke  Kraft  nok  til  at 
naae  dette  Maal.  Der  gives  Noget,  som  jeg  kal- 
der forkludrede  Forhold,  for  hvilket  jeg  i  Livet 
har  den  største  Aversion,  uagtet  jeg  desværre  ofte 
nok  er  stødt  paa  dem  og  tildels  selv  har  befundet 
mig  i  dem.  I  Kunsten  ønsker  og  venter  jeg  altid, 
at  disse  Farhold,  naar  de  fremstilles,  skulle  om- 
sider klares  og  restitueres  til  det,  som  de  efter 
deres  sande  Natur  skulde  være.  Et  saadant  — 
om  jeg  maa  kalde  det  saa  —  forkludret  Forhold 
er  ogsaa  det  imellem  Arthur  og  Franziska.  Det 
er  en  gjensidig  Misforstaaelse.  Der  behøvedes 
blot  et  Ord  for  at  klare  den;  blot  et  eneste  Lyn, 
som,    idet  det  slog    ned    i    deres  Bevidstheds  Nat, 
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viste  dem  dem  selv  og  Omgivelserne  og  lærte  dem 
at  orientere  sig.     Saa  Lidet  behøvedes,   men  dette 
Lidet  skeer  ikke.      Naar  dette    tinder  Sted  i  Livet, 
da  er  det,   efter  min  Mening,    det   sande   Helvede, 
ja  maaskee  det  eneste  virkelige  Helvede   for   dem, 
som   ikke  ere  egenlig    onde,    og    derfor   trænge  til 
positiv  Straf.     Det  Helvede,    som    venter  de  fleste 
Mennesker,    og    hvori    de    tildels    allerede    betinde 
sig,   er  et  Utopia;  rorro^.   Stedet,   har  tabt  sin  Be- 
tydning,  det  er  og  er  ikke.      Jeg  tænker  mig  det 
under  følgende  Billede :   En  Person,   som  jeg  elsker, 
kjører  bort  paa  en  Vogn;  jeg  har  et  Ord  af  yderste 
Vigtighed  at  sige    hende    (thi    jeg    maa    forestille 
mig  Personen  som  et  Fruentimmer),  jeg  løber  efter 
Vognen,   er  hvert  Øieblik   lige    ved    at    naae    den, 
men  den  smutter  fra    mig ;    jeg    raaber,    men    den 
overdøver  mit  Raab ;  jeg  seer  Personen   tæt  foran 
mig,   men  han  vender  ikke  sit  Hoved;   jeg  kan  af 
og  til  næsten  berøre  hende  med   min  Haand,    men 
det  skeer  ikke,  jeg  falder  afmægtig  om,   og  Vognen 
kjører  bort.     Det  er  en  bevidst  Skindød,   en  Stiv- 
krampe,    under    hvilken    man    ikke    med     mindste 
Bevægelse  formaaer  at  tilkjendegive,   at  man  lever, 
ligesom  i  Claras  Drøm.       Dette    er  det  Utopiske; 
man    er    saa    uendelig    nær    og    dog    saa    uendelig 
fjern.     Den  høieste  Potensering    af    dette  Helvede 
vilde  være  at  staae  tæt    ved  Siden    af  Gud,    uden 
at  kunne  tilkjendegive    ham    sin   Tilværelse,    fordi 
man  ved  sin  Slethed  var  udstrøgen  af  hans  Viden ; 
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thi  de  Onde  erindrer  han  nok,  da  han  skal  straffe 
dem.  men  de  Slette,  de  Forkludrede,  maa  han 
maaskee  ignorere.  Dersom  man  fra  et  øde,  ube- 
boet og  utilgængeligt  Sted  betragtede  Stjernehimlen, 
omtrent  som  Clara  fra  sit  Taarn,  da  maatte  man 
have  en  Forsmag  paa  denne  utopiske  Følelse,  naar 
man  saa  Stjernerne  gaae  deres  uforanderlige  Gang, 
uden  at  tage  Notice  af  deres  Betragter.  Men 
til  Sagen  !  Ved  Franziskas  Død  følte  jeg  mig  i 
Utopia.  Da  imidlertid  Arthurs  Bryllup  med  Emilie 
syntes  afgjort,  var  det  mig  kjært,  thi  jeg  beret- 
tigedes derved  til  at  betragte  Arthur  som  et  løst, 
usammenhængende  Menneske,  der  ikke  kunde  have 
været  bestemt  for  Franziska,  og  jeg  glædede  mig 
endnu,  tiltrods  for  det  Sørgelige  i  Udfaldet,  over 
den  poetiske  Eetfærdighed,  som  opløste  det,  hvis 
Forbindelse  kun  var  et  Skin.  Men  nu  kom  den  i 
høi  Grad  overraskende,  i  sig  selv  deilige.  i  Sand- 
hed poetiske  sidste  Katastrofe,  og  netop  denne 
sætter  mig  i  ny  Tvivl.  Thi  nu  seer  jeg,  at  de 
Elskende  ere  i  Evighed  bestemte  for  hinantlen. 
Men  har  en  saadan  Grundbestemmelse,  et  saadant 
Naturpræg,  da  ikke  saamegen  Kraft,  at  den  kan 
seire  allerede  her  i  Livet,  at  den  kan  ophæve  det 
Intet,  som  staaer  den  i  VeienV  Og  kan  den  ikke 
det,  tør  jeg  da  troe  paa  dens  evige  Gyldighed? 
Skal  den  gaae,  ikke  igjennem  en  Skjærsild,  nei 
gjennem  et  Helvede,  ind  i  Himlen?  Kan  den  ikke 
i     sin     uendelige    Nærhed    ophæve    den    uendelige 
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Fjernelse?  Skal  den  være  utopisk?  —  Desværre, 
eller  maaskee  desbedre,  jeg  ter  ikke  nægte,  at  der 
er  Mulighed  for,  at  den  kan  være  saaledes,  men 
det  har  noget  Sønderrivende  at  tænke  det,  noget 
Trøstesløst;  thi  netop  Trøsten,  som  skulde  ligge 
i  den  evige  Bestemmelse,  er  det  Rædsomste  ved 
det  Hele ;  ellers  kunde  man  jo  have  en  anden 
Trøst,  nemlig  at  Misforstaaelsen  var  det  Sande  og 
Tilbøieligheden  kun  Illusion.  Jeg  maa  derfor  be- 
kjende,  at  Deres  Bog  efterlader  et  dybt  .  melan- 
cholsk  Indtryk,  hvorpaa  man  saameget  mindre  er 
fattet,  som  den  ellers  helt  igjennem  udøver  en  be- 
friende Magt,  og  ved  sine  brogede,  indholdsrige 
Contraster  af  Menneskelivet  ligesom  overalt  frem- 
stiller en  velgj ørende  Regnbue  for  vort  Øie. » 

Jeg  afbryder  her  det  endnu  meget  længere 
Brev.  Paa  dette  Sted  har  Hauch  sat  en  Stjerne 
i  Brevet,  og  med  sin  egen  Haand  tilføiet  disse 
Ord:  «Min  Mening  var  (hvad  der  vel  i  Sidst- 
ningen burde  have  været  udtrykt  tydeligere,  og 
hvad  der  skal  blive  udtalt  tydeligere,  hvis  der, 
medens  jeg  lever,  kommer  et  nyt  Oplag  af  Bogen) 
at  Arthur  ved  sin  Svaghed,  sin  Uselvstændighed 
og  ved  sin  vaklende  Opførsel  med  Rette  havde 
forspildt  sin  Forbindelse  med  Franziska  her  paa 
Jorden,  men  (dette  var,  som  jeg  mener.  Betyd- 
ningen af  hin  Vision)  gjennem  et  langt  Liv,  hvori 
han  bedre  lærte  at  skjelne  mellem  Sandhed  og 
Skin,   og  gjennem  en  alvorlig  Anger,   var  det  dog 
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muligt  for  ham  at  blive  værdig  til  sin  Elskedes 
Tilgivelse  hisset.  Til  Emilie  var  han  i  ethvert 
Tilfælde  for  god.» 

Jeg  vover  at  paastaae,    at    den  Tid    ikke    er 
fjern,  hvor  disse  kritiske  Undersøgelser,  dette  An- 
greb   og    dette    Forsvar    angaaende    de    Elskendes 
« evige  Bestemtheds   for  hinanden,    angaaende  For- 
eningen i  et  Hisset,    angaaende   Guds  Viden    eller 
Ikke-Viden  af    de  Slette    (et    Punkt,    paa    hvilket 
Heiberg  øiensynligt  refererer  sig  til  sin  Sjæl  efter 
Døden)  o.   s.   v.   ville    forekomme  Slægten   skrevne 
paa  et  Sprog,  den   ikke    mere   hverken   taler   eller 
forstaaer.       Kjernen    i    denne    Heibergske    Kritik 
synes  mig  at  være  den,   at  han  for  Slottet  ved  Rhinens 
Vedkommende  har   lagt  Haanden    paa   den    samme 
Dualisme  i  Grundanskuelsen:  den  utilfredsstillende 
Løsning  her  paa  Jorden,  i  Kraft  af  den  utilfreds- 
stillende Henpegen  paa  et  Hisset,  som  i  det  Fore- 
gaaende  er   bleven   paavist    for    En  polsk  Families 
Vedkommende.       I    sin  Praxis    som   Digter    kunde 
han  hæve  sig  over   denne   Dualisme,    i   sin    Kritik 
overfor    Hauch    staaer     han    præcis     paa     samme 
Standpunkt  som  denne,  o :  paa  Tidsalderens  Stand- 
punkt da  her  i  Danmark,    og   det    er   for  en  Kri- 
tiker i  vore  Dage  en  trøstende  Tanke,  at  allerede 
den  Tid,     i    hvilken    han    lever,    uden  Hensyn    til 
hans  større    eller    ringere  Begavelse,    har    forundt 
ham  et  friere  Blik    og    stillet    ham    paa  et  høiere 
kritisk  Standpunkt,   end  det,   de  indtog. 
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IX. 


Endnu  et  Par  Penselstrt)^,  og  Billedet  maa 
staae  som  det  er.  Naar  man  tænker  tilbage  paa 
en  Afdød,  man  har  kjendt,  vurderet  høit  og  der- 
for iagttaget  nøie,  da  dukker  hans  Personlighed 
eller  løsrevne  Ytringer  af  den  op  for  En,  saa  i 
denne,  saa  i  hin  Situation,  og  Billedet  samler  sig 
først  efterhaanden.  Hvilket  Barn  han  dog  var, 
som  saa  ganske  var  en  Mand!  Hvilken  Drømmer! 
hvilken  Sværmer!  hvilken  Enthousiast  og  Fantast! 
Og  hvilken  Mand  var  han  saa  ikke,  denne  Digter 
og  Drømmer!  ridderlig,  uplettet  som  Faa!  Aldrig 
har  han  begaaet  noget  Lavt,  aldrig  skelet  til  sin 
Fordel  —  Ærens  Digter  og  Mand  af  Ære. 

Han  var  fremmed  i  alle  verdslige  Forhold, 
og  han  vidste  det  selv.  Jeg  husker  hvorledes  han 
en  Dag,  efter  at  han  havde  læst  en  lille  Afhand- 
ling af  mig  om  Aarestrup,  pegede  paa  et  Sted 
deri,  hvor  jeg  siger  om  den  Oehlenschliigerske 
Retning:  «Dev  var  dem,  hvem  dens  ædle  Svær- 
meri indgav  en  begeistret  Tro  paa  Poesien  som 
den  sande  Virkelighed,  hvem  den  paa  en  saadan 
Maade  løsrev  fra  Hverdagslivet  og  henførte  i  en 
digtet  Verden,  at  de,  naar  de  stege  ned  fra  den, 
stode  som  fremmede  i  alle  dagligdags  jordiske 
Forholde,  og  sagde:  «Der  har  De  nok  tænkt 
paa  m[g^>.  Jeg  nægtede  det  ikke.  Denne  Fjern- 
hed fra  Hverdagslivet  virkede  i  hans  private  Exi- 
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Stens  paa  flere  Maader.  Den  gjorde,  at  han  kun 
yderst  sjeldent  kom  til  at  staae  i  et  virkelig  præ- 
sent, personligt  Forhold  til  sine  Omgivelser.  Han 
omgikkes  dem  fuldt  saa  meget  i  Fantasien  som  i 
Livet.  Endog  en  Ytring  af  Uvillie,  rettet  mod 
ham  selv,  kunde  han,  naar  han  fandt  den  be- 
rettiget, ja  maaskee  især  da,  næsten  endnu  under 
Indtrykket  af  Sorg  over,  hvad  han  havde  gjort, 
benytte  i  en  Fortælling.  Han  var  i  dette  Punkt 
Kunstner  indtil  det  Yderste.  Han,  Alvorets  og 
Tungsindets  Digter,  havde  fuldkomment  vel  kunnet 
bære  sig  ad  som  Ariosto,  der,  da  han  som  Yng- 
ling fik  Skjænd  af  sin  Fader,  brugte  Leiligheden 
til  at  studere  en  gammel  Mands  Vrede.  En  anden 
Ytring  af  denne  Fremmedhed  for  Virkeligheden 
var  hans  pudsige  Tilbøielighed  til  Pathos  og  En- 
thousiasme  i  Anledning  af  Smaating.  Han  kunde 
i  Anledning  af  en  saa  triviel  Bemærkning  som 
f.  Ex.,  at  Trækul  var  et  Middel  mod  ond  Lugt  i 
Værelser,  fordybe  sig  i  lange  Betragtninger  over, 
hvorledes  denne  Substans,  naar  den  indsugede  den 
forraadnede  Luft,  som  udbredtes  af  ef  Lig,  kunde 
væreAarsag  til,  at  « sorte  Forbrydelser  bleve  uop- 
dagede, indtil  sent  en  straffende  Retfærdighed  førte 
en  tilfældig  Forbifarende  til  Stedet«.  —  Jeg  husker, 
at  have  hørt  Frederik  Paludan-Miiller  i  sin  Tid 
gjøre  lidt  Løier  med  Hauchs  Henrykkelse  over 
den  Hyldest,  nogle  Studenter  bragte  ham  paa  hans 
75aarige  Fødselsdag,    og   især   fremhæve  det  Pud- 
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II. 


Ludvig' Bødtcher  var  en  fin  og  blid  Epikuræer. 
Han  danner  for  saa  vidt  den  skarpeste  Modsæt- 
ning til  den  arbeidsomme  og  spiritualistiske  Hauch. 
De  vaktes  begge  af  Oehlenschlager,  men  to  Dis- 
ciple af  samme  Mester  kunne  neppe  være  hinanden 
mere  ulige  end  de  to.  Bødtcher  var  et  Nydelses- 
menneske  uden  at  være  nogen  viveur;  Aarestrup 
f.  Ex.  tager  sig  med  sin  begjærlige  Sandselighed, 
sin  lidenskabelige  Attraa  i  Sammenligning  med 
ham  næsten  cynisk  ud.  Hans  Nydelse  er  ikke 
voldsom  men  blid;  den  vil  ikke  fortære  sin  Grjen- 
stand;  den  vil  snarere  indaande  dens  Duft  end 
indsuge  dens  Sødme.  Han  stammer  fraAnakreon- 
tikerne  som  Aarestrup  fra  O  vid. 

Bødtchers  Liv  var  et  Liv  uden  Kamp  og 
uden  Formaal,  men  ikke  derfor  uden  Skjønhed,  et 
Liv  tilbragt  i  Lediggang,  men  ikke  i  Flegma, 
en  Existens  uden  Virksomhed  og  uden  Arbeide, 
men  ikke  uden  et  adeligt  Præg;  et  Digterlevnet, 
som,  ganske  indviet  Kunsten,  i'  80  Aar  bragte 
100  Smaadigte  til  Verden  og  som  dog  ikke  var 
tomt.  Bødtchers  Liv  •  synes  at  have  været  en 
Kjæde  af  smaa  Nydelser,  hvori  enkelte  store  Nyr 
delser  og  enkelte  alvorlige  Sorger  vare  indflettede. 
I  Erindringen  tog  det  sig  for  ham  ud  som  en 
Række  af  harmoniske  Øieblikke,  isprængte  med 
enkelte     i     Totalharmonien     opløste     Dissonanser. 
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Deraf  den  rene  Velklang  i  hans  Digte;  der  findes 
i  dem  intet  Udbrud  af  Fortvivlelse  eller  Selvop- 
given, intet  Vidnesbyrd  om  skj ærende  eller  bitre 
Stemninger,  om  falske  eller  skjæve  Forhold.  Han 
er  endnu  mere  idyllisk  end  selve  Christian  Win- 
ther; thi  dennes  Strenge  kunne  undertiden  skurre, 
men  aldrig  hans. 

Bødtchers  Digte  ere  meget  ufuldstændigt  da- 
terede; men  saameget  sees,  at  Samlingen  fredeligt 
har  bragt  Frugterne  af  Tyveaarsalderens  og  Fir- 
sindstyveaarsalderens  poetiske  Øieblikke  under 
samme  Tag.  Man  træifer  tilsyneladende  ikke  paa 
Udviklingsstadier.  Digteren,  der  som  22aarig 
Yngling  oplevede  Slaget  ved  Waterloo  og  som 
endnu  kraftig  Olding  Slaget  ved  Sedan,  synes  i 
hele  Mellemtiden  mellem  disse  to  Begivenheder  at 
have  bevaret  samme  idylliske  Stemning  i  sin  Sjæl 
og  i  sin  Cither.  Han  har  skrevet  tre  begeistrede 
og  alle  lige  ærligt  mente  Digte  respective  om 
Frederik  den  Sjette,  Christian  den  Ottende  og  Fre- 
derik den  Syvende.  For  en  ægte  Søn  af  Frederik 
den  Sjettes  Tid  kunde  Keiserriger  opstaae  og  for- 
svinde, Europas  Kort  omkalfatres  en  halv  Snes 
Gange,  Revolutioner  og  Opdagelser  ryste  en  Ver- 
den og  aabne  en  Verden,  uden  at  det  afsatte  Spor 
i  hans  Indre  eller  i  hans  Kunst.  Man  opholdt 
sig  i  Kjøbenhavn  og  Rom,  det  vil  sige  man  om- 
byttede en  Tidlang  af  sit  Liv  en  Regnveirsidyl  i 
Norden  med   en  Solskinsidyl  i  Syden. 
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Hvor  var  den  os  ulig,  den  Slægt,  som  levede 
paa  denne  sorgløse  Maade,  hvor  følte  den  sig  let 
om  Hjertet!  Overalt  hvor  vi  see  Opgaver  eller 
Kampe,  der  saa  den  Eventyr  og  smukke  Indtryk. 
Den  bestod  af  Borgersønner,  der  alle  hørte  til  den 
begunstigede  Klasse  og  hvem  Livet  paa  alle  Maa- 
der  gjordes  let.  Den  levede  sin  Ungdomstid  i  en 
abstract  harmonisk  Verden,  hvori  Individet  ikke 
havde  nogen  haard  Kamp  for  Brødet  nødig  og 
Folket  ikke  behøvede  at  levere  nogen  Kamp  for 
sin  Bestaaen.  Der  var  ingen  lidenskabelig  Con- 
currence  om  Embeder,  de  tilfaldt  af  sig  selv  den 
vel  anbefalede  unge  Mand,  og  der  var  ingen  Splid 
mellem  Danske  og  Tydske ;  de  mødtes  som  Venner 
i  Kjøbenhavn,  i  Miinchen  og  i  Kom.^)  Der  var 
ingen  politisk  Trætte  mellem  Bourgeoisiet  og  Ab- 
solutismen; Frederik  den  Sjette  tog  sig  fredeligt 
af  det  Hele,  og  ingen  religiøse  Brydninger  i  de 
Samfundslag,  som  alene  regnedes  med;  man  levede 
hen  i  en  stille  tvivlende  Indifferentisme,  der  aldrig 
blev  til  mere,  og  som  paa  det  nøieste  var  forenet 
med  en  stille  Pietet,  der  heller  ikke  blev  til  mere. 
Der  gaves  ingen  sociale  Spændinger   eller  Kampe. 


*)  Endt  var  Osteriets  Gilde  — 
Det  var  over  Midnat  silde 
Og  „God  Nat^'  og  „Gute  Nacht" 
Mer  end  Snese  Gange  sagt. 

Bødtcher. 
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Forskjellen  mellem  Stænderne  i  Kjøbenhavn  var 
kun  den,  at  Haandværkerne  spillede  Privatkomedie 
i  en  Stald  i  Pilestræde  eller  paa  et  Loft  i  Adel- 
gade, medens  Borgerstandens  dramatiske  Forenin- 
ger, Thalia,  Borups  Selskab,  Dramatisk  Prøve 
o.  s.  V.  havde  deres  tinere  Privattheatre  i  Klo- 
sterstræde,  i  Thott's  Palais  og  saa  fremdeles. 

Een  fælles  Dilettantisme  forenede  alle  Stænder. 
Det  var  den  Tidsalder^  i  hvilken  de  bestandig 
borgerlige,  bestandig  selskabelige,  bestandig  ven- 
skabelige Selskaber  bleve  stiftede.  Rahbek  laa 
endnu  i  Luften,  skjøndt  Oehlenschlager  havde  renset 
den  med  sin  Torden.  Man  bevægede  sig  i  det 
attende  Aarhundredes  selskabelige  Former,  skjøndt 
man  havde  erklæret  dets  Tidsaand  Krig;  man  for- 
enede paa  en  ofte  høist  selvmodsigende  Maade  det 
attende  Aarhundredes  godlidende  Filanthropi  med 
det  nittende  Aarhundredes  Romantik;  man  bar 
Aladdins  Turban  til  Rahbeks  Vinterfrakke.  Man 
sang  nu  som  før  sine  Viser  i  Selskab,  kun  at 
Viserne  ikke  mere  vare  Selskabsviser,  men  per- 
sonlige, erotiske  Digte  uden  Omkvæd  eller  Chor. 
Dog  skrabede  man  Poeten  en  lille  Smule,  fandt 
man  Klubdigteren  under  Troubadouren.  Skulde 
jeg  nævne  en  Repræsentant  for  dette  Selskabelige 
i  Slægten,  saa  vilde  jeg  nævne  Abrahams,  som 
hans  nysudkomne  Memoirer  skildre  Manden.  En 
elskværdig,  begavet,  beskeden  Mand  uden  udpræ,- 
gede    Overbevisninger    eller    uomgjængeliggjørende 
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Formaal!  Det  fuldkomne  Selskabsmenneske;  han 
taler  alle  Sprog  og  deres  Dialekter  lige  fortrinligt, 
er  strax  hjemme  i  alle  Lande,  synger  sig  med  sin 
smukke  Stemme  ind  i  alle  Kredse,  færdes  utvun- 
gent ved  Hoffer  og  blandt  Kunstnere,  hos  Prindser 
og  hos  Kjøbmænd,  forklæder  sig,  opfinder  Selskabs- 
lege, seer  Komoedie  og  spiller  Komoedie,  har  lige 
udprægede  Talenter  som  Sanger,  som  Skuespiller 
og  som  Professor  i  Sprog,  bliver  ikke  desmindre 
en  flink  og  nidkjær  Notarius  publicus  og  har,  naar 
han  opgjør  Summen  af  sit  Liv,  titusind  Anekdoter 
og  Bonmots  at  fortælle.  Abrahams  er  en  typisk 
Skikkelse,  fordi  der  er  et  Stykke  Abrahams  i  de 
fleste  af  Tidens  optrædende  Personer;  hvad  der 
hos  ham  er  det  hele  Væsen,  det  er  en  enkelt 
Side  af  Væsenet  hos  de  andre  lige  fra  gamle 
Rosenkilde  og  til  Orla  Lehmann. 

Følg  nu  Bødtchers  Liv.  Allerede  som  Dreng- 
seer  han  i  sine  Forældres  Hus  sine  ældre  Brødre 
spille  Holbergske  og  Ewaldske  Stykker  sammen 
med  en  af  deres  Kammerater.  Adam  Oehlenschla- 
ger  ved  Navn.  Allerede  i  Skolen  begynder  han 
at  skrive  Vers  og  en  af  hans  første  Sange  er  en 
anonym  til  Stiftelsesfesten  i  <<Det  venskabelige 
Selskabs  for  hvilket  Faderen  var  Direktør.  I 
Aaret  1812  stifter  han  som  Rus  med  nogle  Venner, 
deriblandt  I.  M.  Thiele  og  Abrahams,  et  lille 
literært  og  poetisk  Selskab  Hebe,  hvor  man  op- 
læste   sine    digteriske    Frembringelser    og    fremfor 
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Alt  spillede  Komoedie.  Istedenfor  offentlige  For- 
lystelsessteder havde  KjøbenUavn  da  en  halv  Snes 
Privattheatre,  og  Bødtcher  spillede  snart  i  en 
Forening  snart  i  en  anden.  I  Thalia  vandt  han 
Rahbeks  Opmærksomhed  og  blev  af  ham  opfordret 
til  at  gaae  til  Theatret,  saa  meget  mere  som  han 
havde  en  smuk  Tenor.  Han  var  for  selvkritisk 
til  at  gaae  ind  derpaa. 

Der  er  fra  dette  Afsnit  af  Bødtehers  Liv  for- 
talt adskillige  smaa  Anekdoter,  som  skulle  illu- 
strere hans  gode  og  lystige  Humør.  Naar  jeg 
ikke  gj engiver  dem,  kommer  det  især  deraf,  at  en 
Kritiker  ikke  kan  være  for  skeptisk  med  Hensyn 
til  Paalideligheden  af  slige  Smaatræk,  som  han 
ikke  personligt  har  hørt  fortælle  af  den  Afdødes 
Mund.  Saadanne  pudsige  Indfald  fortælles  under- 
tiden om  ganske  forskjellige  Personligheder,  uden 
at  det  dog  paa  nogen  Maade  kan  siges  at  være 
sandsynligt,  at  de  ere  hændte  flere  end  en.  Saa- 
ledes  fortælles  det  f.  Ex.  i  den  Fremstilling  af 
Bødtchers  Levnet,  Hr.  Al.  Schumacher  har  leveret, 
at  Bødtcher  en  Aften  da  han  skulde  spille  Ko- 
moedie i  en  dramatisk  Forening  faldt  paa  at  ud- 
føre følgende  harmløse  Spøg:  «Jeg  kommer  opad 
Trappen  og  vil  nu  holde  mit  Indtog  med  tilbørlig 
Effect,  hvorfor  jeg  stikker  min  Stok  mellem  Be- 
nene, sætter  Haanden  for  Munden  og  rider,  efterat 
have  lukket  Døren  op,  trompetende  ind  i  Stuen. 
M«'n  jeg  havde  taget  Un\  af   Ktagen  og   kom    ind, 


Ludvig  Bødtcher.  117 

hvor  et  Selskab  af  Herrer  og  Damer  sade  omkring 
Thebordet.  Jeg  blev  naturligvis  noget  flau,  men 
luske  mig  bort  vilde  jeg  ikke:  jeg  lod  derfor  som 
Ingenting,  blev  i  Rollen  og  red  trompetende  om- 
kring Bordet  til  stor  Forundring  for  Selskabet, 
der  forbauset  stirrede  paa  mig,  og  red  atter  ud 
af  Stuen. '>  Erik  Bøgh  indvender  i  en  Feuilleton 
om  Ludvig  Bødtcher  (4de  Juli  1875)  mod  denne 
Historie,  at  den  egentlige  Pointe  er  glemt,  nemlig, 
at  Bødtcher,  som  kun  kunde  see  med  det  ene  Øie, 
red  om  Bordet  med  det  blinde  Øie  vendt  ind  imod 
Kredsen  og  derfor  først  efterat  have  blæst  sit 
Stykke  opdagede  det  fremmede  Selskab.  Hvad  jeg 
imod  denne  Historie  vilde  indvende,  er  at  den  ikke 
er  original.  Den  lindes  Træk  for  Træk  fortalt  i 
Laferriéres  Memoirer  om  den  franske  Skuespiller 
Philippe,  der  saae  meget  godt  paa  begge  sine 
Øine.*) 


*)  Circonstance  assez  rare  chez  la  plupart  des  comiques 
de  la  scene.  Philippe  était  peiit-etre  encore  plus  gai  a  la 
ville  que  dans  ses  roles.  Tous  les  enfantillages  lui  allaient. 
Un  jour  qu'il  se  rendait  k  diner  dans  une  maison  dont  il 
ne  connaissait  pas  bien  les  étres,  il  trouve  un  balai  au 
bas  de  Tescalier,  et,  comme  il  était  tres  en  retard,  l'idée 
lui  vint  de  se  faire  excuser  par  une  drolerie.  Il  se  met 
a  cheval  sur  le  balai,  ajuste  son  mouchoir  en  guise  de 
bride  et  monte  au  premier  etage.  La  salle  a  manger 
faisait  face  å  l'anticharabre,  dont  la  porte  était  entrouverte; 
k  un  grand  bruit  de  voix  et  dassiettes,  Philippe  juge  que 
c  est  bien  lå  qu'il   est    attendn.      Il    pénetre    dans   l'anti- 
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De  Aftener,  Bødtcher  ikke  selv  var  paa 
Scenen,  tilbragte  han  som  oftest  i  det  kongelige 
Theater  og  en  kort  Tid  blev  han  Theaterrecensent. 
Han  skrev  1823  og  24  uskyldige  Theaterkritiker 
i  Trops  godmodige  Maner,  forherligende  Palnatoke 
som  « dette  Indbegreb  af  al  tænkelig  dansk  Stj^ke, 
Mod  og  Kløgt»  og  vovende  om  Rossinis  Publicum 
dette  naive  Billedsprog:  « Mængden  opsluger  de 
klingende  Maccaroni  med  graadig  Øreliunger». 
Selv  om  denne  kritiske  Virksomhed  ikke  var  ble- 
ven for  bestandig  afbrudt  ved  Bødtchers  Bortreise 
fra  Kjøbenhavn,  kan  man  være  sikker  paa,  at  han 
hurtig  havde  forladt   den.      Han    passede    bedre    i 


chambre,  ouvre  avec  fracas  la  porte  de  la  salle  a  manger, 
fait  le  tour  de  la  table  avec  Tattitude  et  les  gestes  d'un 
cavalier  au  trot  en  n'oubliant  pas  le  couplet  consacré: 

A  cheval  sur  mon  bidet 
Quand  il  trotte  il  fait  un  .  .  . 
Prout,  prout,  prout  .  .  . 

Les  convives  se  regardent  stupéfiés.  Philippe,  tout 
en  trottant  et  chantant,  regarde  autour  de  la  table,  s'aper- 
9oit  qu'il  n'y  connait  personne  et,  comprenant  qu'il  s'est 
trompé,  ne  songe  plus  qak  se  ménager  une  belle  sortie. 
Il  se  maintient  å  cheval  et,  toujours  au  trot  sur  son 
balai,  salue  les  convives  k  la  maniére  d'un  écuyer  de 
cirque,  et  quitte  cetto  salle  h.  manger  pour  monter  au 
second  etage,  ou  il  était  réellement  attendu. 

Mumoires  de  Laferriére  I,  239. 
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Kunstnernes  og  Dilettanternes  Rækker  end  i  Kri- 
tikernes. 

Naar  man  nu  kj ender  denne  ydre  Ramme  for 
hans  Liv,  kan  man  let  slutte  sig  til  dets  mere 
intime  Tildragelser.  Det  er  sandsj^iligt,  at  Privat- 
komoedien  med  den  bestandige  Elsken  paa  Theatret 
førte  til  en  god  Del  Elsken  udenfor  Scenen,  saa 
meget  mere  som  Tidens  Sæder  vare  friere  end 
vore.  Bødtcher  var  for  anakreontisk  anlagt  til 
at  han  skulde  have  gjort  sig  synderlig  Skrupler 
ved  at  plukke  de  Blomster,  der  voxede  paa  hans 
Vei  og  han  var  altfor  lidt  arbeidsom  til  at  andre 
Interesser  skulde  optage  hans  Tanke-  og  Følelses- 
liv. Han  har  mere  end  een  Gang  følt  sSandserne 
omtaage  Forstanden«,  naar  han  havde  drukket  sig 
en  Rus  i  sin  Ungdoms  skummende  Vin. 

Da  Bødtcher  1824  ved  sin  Faders  Død  kom 
i  Besiddelse  af  en  Formue,  som  var  tilstrækkelig 
til  at  sikre  ham  et  selvstændigt  og  sorgfrit  Liv, 
besluttede  han  strax  at  reise  til  Italien,  og  fra 
1824  til  1835  var  han  bosat  i  Rom.  Han  boede 
paa  Piazza  Barberina  skraas  overfor  Thorvaldsens 
Atelier  og  i  11  Aar  hørte  han  her  under  et 
dolce  far  nienfe  hver  Nat  den  melodiske  hyå  af 
Tritonens  pladskende  Vande  og  hver  Morgen  Thor- 
valdsens « Godmorgen,  Bødtcher !  >>  naar  Kunstneren, 
før  han  gik  ind  i  sit  Atelier,  kjøbte  sig  for  et 
Par  Skilling  Snus  paa  Pladsen.  Det  nære  For- 
hold   til  Thorvaldsen    blev   Glandspunktet    i  Bødt- 
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chers  Liv,  og  dette  er  let  forstaaeligt.  Thor- 
valdsen var  for  de  dalevende  Danske  ikke  en  stor 
Mand  som  en  anden;  han  var  dem  Incarnationen 
af  deres  Fædrelands  aandelige  Storhed,  Pantet  og 
Symbolet  paa  Danmarks  Rang  mellem  Europas 
Folk;  han  var  saa  at  sige  i  een  Person  Fædre- 
landets Genius,  dets  Ry.  Der  var  dengang  over- 
hovedet et  forenende  Element  i  Tiden,  Kritiken 
var  ikke  vaagnet  endnu  i  det  danske  Folk ;  alle 
saae  de  op  til  de  samme  Mænd,  alle  skattede  de 
Oehlenschlager  næsten  paa  samme  absolute  Maade 
som  de  elskede  Frederik  den  Sjette.  Men  Thor- 
valdsen stod  dog  endnu  høiere  i  den  almindelige 
Bevidsthed,  Hans  Verdensberømmelse  og  især 
hans  Fjernhed  fra  Landet  gave  ham  en  Særstilling. 
Al  Væddekamp,  al  Misundelse,  al  Egoisme  for- 
stummede og  forsvandt  overfor  ham;  Enhver  skat- 
tede sig  lykkelig  ved  at  turde  høre  til  hans  vide 
Kreds  i  Rom.  Hans  Navn  var  Fanen.  Han 
bragte  alle  Danske  til  at  smelte  sammen  i  een 
eneste  patriotisk  Følelse ;  han  var  for  sin  Samtid 
livad  den  første  slesvigske  Krig  blev  for  en  senere 
Generation.  Lykkelig  den  Slægt,  hvis  Idealer 
have  vundet  en  anskuelig  ydre  Form  i  et  stort 
Geni  eller  en  stor  Begivenhed  ! 

Bødtcher  var  saa  lykkelig  at  blive  en  af 
Thorvaldsens  aUer  Nærmeste.  Den  gamle  Kunst- 
ner skal  endog  have  faaet  luim  saa  kjær,  at  lian 
kun  nwdig  opgav  Tanken    om    at    knytte    ham    til 
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sig  ved  Familiebaand;  men  Ægteskabet  laa  iiu 
engang  ikke  for  Bødtchers  Naturel.  Han  glædede 
sig  over  Kunst  og  Natur  og  Menneskeliv,  han 
lærte  i  Osterierne  de  talrige  italienske  Vines  for- 
skjellige  Dyder  at  kjende,  han  forsvandt  nu  og 
da  ude  i  Bjergbyerne  med  en  smuk  lille  Pige 
og  kom  saa  smilende  tilbage  til  Rom  igjen.  Af 
og  til  skrev  han  et  af  sine  line,  malende  og  svær- 
meriske Digte. 

Her  i  Rom  var  det  saa,  at  han  udførte  sit 
Livs  smukke  og  blivende  Bedrift:  han  skaffede 
Danmark  Thorvaldsens  Museum.  Ham  var  det, 
der  taktfuld  som  han  var,  udsatte  sig  for  den 
pinlige  Ubehagelighed,  atter  og  atter  i  Samtale 
med  Thorvaldsen  at  berøre  det  kildne  Punkt,  Op- 
rettelsen af  hans  Testamente.  Det  var  ham  som, 
da  den  gamle  Mand  bestandig  skjed  Tanken  fra 
sig,  ved  Breve  til  indflydelsesrige  Mænd  i  Hjemmet 
forberedede  Sagen  og  som  bevægede  Thorvaldsen 
til  at  underskrive  et  paa  hans  Foranledning  af 
A.   S.   Ørsted  forfattet  uomstødeligt  Testamente. 

Det  var  da  ogsaa  som  Ledsager  af  den  dyre 
Skat,  han  havde  skaffet  Danmark,  at  han  efter 
de  mange  Aars  Forløb  vendte  tilbage  paa  Fre- 
gatten Bellona,  der  førte  Thorvaldsens  Arbeider 
til  Kjøbenhavn.  Man  begriber  med  hvilken  Glæde 
han  ombord  har  skrevet  og  sunget  disse  Vers  til 
Bellonas  Ære: 
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Da  svang  hun  sig  saa  smuk  som  stærk 
Til  Landet,  rigt  med  Kunst  begavet, 
Og  tog  en  herlig  Kunstners  Værk 
Og  bar  det  høit  igjennem  Havet. 

De  39  Aar,  han  havde  tilbage  at  leve  i, 
forblev  han  i  Danmark  og  med  sit  lykkelige 
Naturel  synes  han  ligesaa  lidet  som  han  savnede 
Danmark  i  Italien  at  have  savnet  Italien  i  Dan- 
mark. I  Sværtegade  fortsattes  det  idylliske  Liv 
fra  Piazza  Barberina.  Han  som  havde  levet  et 
rigt  Ungdomsliv  med  Musik,  Poesi,  Kunst,  Blom- 
ster og  Piger  omkring  sig,  erstattede  nøisom  og 
altid  tilfreds  Italiens  Natur  med  nogle  sydlandske 
Væxter  i  sit  Vindu,  Kunsten  med  nogle  Billeder 
paa  sin  Væg  og  Synet  af  Sydens  skjønne  Piger 
med  Synet  af  Gjenboens  legende  Pigebørn. 

Charakteristisk  for  ham  er  det,  at  han  om- 
gav sig  med  et  lille  Hof  af  Gade-Originaler,  god- 
modige og  snurrige  Kumpaner,  saadanne,  der  ved 
det  Afstikkende,  Irregulære  i  deres  Ydre  og  Være- 
maade  bringe  en  Smule  Afvexling  ind  i  den  kjede- 
lige  Ensformighed,  som  betegner  Beboerne  af  en 
nordisk  By.  En  var  en  vittig  og  forfalden  Spas- 
mager, en  anden  en  Lommeprokurator,  der  isteden- 
for  at  holde  Kontor  gav  Audiens  hos  sin  Conditor, 
en  tredie  en  aldeles  distrait  Oldforsker,  som  flak- 
kede Landet  rundt  efter  Gravhøie  og  tog  hver 
Flintesten  op  paa  sin  Vei  for  at  undersøge  om 
den  ikke  var  en  Kile  o.   s.   v.       Det    morede  ham 
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at  gaae  ud  at  spadsere  med  hele  Skaren  efter  sig, 
medens  juridiske  Akter  struttede  ud  af  alle  Lom- 
mer paa  den  ene,  og  en  anden  med  sin  lave  bred- 
skyggede Hat  og  flagrende  Havelock  lignede  en 
uhyre  Flaggermus.  En  (rang,  siger  Erik  Bøgh, 
da  jeg  udtalte  min  Forundring  over  den  Kreds  af 
besynderlige  Mennesker,  jeg  havde  truffet  hos  ham, 
smilte  han  med  en  Samlers  Glæde  over  sit  Museum : 
«Ikke  sandt,  det  er  Perler!  Men  de  bedste  Numre 
har  jeg  mistet.  En  Gang  havde  jeg  næsten  en 
halv  Snes.  De  kan  troe,  det  var  en  brillant 
Suite  at  gaae  paa  Volden  med.«  Der  var  ganske 
vist  i  denne  Bødtchers  Moro  noget  af  den  Samler- 
mani, som  ofte  følger  med  den  poetiske  Uproduc- 
tivitet,  men  endnu  mere  af  Poetens  Kjærlighed 
til  det,  som  havde  et  bizart  eiendomraeligt  Sær- 
præg, og  af  den  fine  aandrige  Lediggjængers  folke- 
lige Humor. 

løvrigt  omgikkes  Bødtcher  sine  gamle  Venner. 
Mellem  5  og  7  saa  han  altid  en  lille  Flok  hos 
sig  til  Thee.  I  lang  Tid  tilbragte  han  hver 
Aften  i  den  samme  Vinstue,  hvor  han  læste  Aviser 
og  traf  Bekjendte.  <^fHan  kom  altid  til  samme 
Klokkeslet,  satte  sig  altid  i  samme  Lænestol  paa 
samme  Plet,  flyttede  sig  altid,  naar  han  havde 
læst,  hen  til  det  samme  Bord,  hvor  han  næsten 
altid  traf  det  samme  Selskab,  et  Par  andre  gamle 
Herrer,  med  hvem  han  underholdt  sig  meget  liv- 
ligt men  altid  med  dæmpet  Stemme. »      Jævn,   stil- 
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færdig,  dæmpet,  lidt  magelig  —  det  er  Billedet 
af  Manden.  Var  han  indbudt  til  en  eller  anden. 
Familie,  da  gik  han  derhen  indhyllet  i  en  stor 
italiensk  Slængkappe  og  havde  gjerne  sin  Guitar 
under  den.  Til  Guitaren  sang  han  saa  med  en 
svag  Stemme  men  med  udtryksfuldt  Foredrag  de 
smaa  fuldendte  Sange,  der  efter  Bødtchers  Død 
ere  blevne  tilbage  som  det  levende  Vidnesbyrd 
om,  hvor  fintfølende  og  hvor  poetisk  begavet 
han  var. 


III. 

Bødtcher  har,  som  alt  berørt,  skrevet  for- 
bausende  lidet.  Den  lille  Samling  Digte,  ældre  og 
nyere  og  det  endnu  mindre  Supplementbind  Sidste 
Digte  indeholde  hans  hele  literære  Bagage.  Kun 
et  Udvalg  af  disse  Smaapoemer  har  tilmed  blivende 
Værd,  og  dog  ville  disse  faa  korte  Digte  have 
Livsessens  nok  i  sig  til  at  bevare  hans  Navn,  alene 
ved  den  Tryllekraft,  en  ægte  Natureiendommelighed 
har.  Disse  Digte  have  beriget  det  danske  Sprog 
med  en  ny  Art  Rytmegang  og  en  ny  Art  Farve- 
sammenstilling; de  have  en  vis  bestemt  Klang- 
farve, som  ingen  andre  danske  Digte  have;  der- 
for kunne  de  aldrig  gjøres  overflødige  ved  nogen 
senere  Udvikling  af  vor  Literatur,  men  ville  blive 
staaende  og  overleve  selv  de  nyttigste  og  lærerigste 
videnskabelige  Værker;    thi    disse    ville   ikke  und- 
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gaae  den  Skjæbiie  at  fortrænges  af  bedre  og  niere 
tidssvarende  Productioner. 

Hvorpaa  beroer,  hvori  bestaaer  nu  hin  Klang- 
farve? Ja  det  er  lettere  at  spørge  end  at  svare. 
Det  er  som  skulde  man  definere  Violens  Duft. 
Men  lad  os  forsøge! 

Over  alle  Bødtchers  Digte  ligger  et  dæmpet, 
beroliget  Skjær.  Det  er  naturligt  hos  en  Digter 
uden  Lidenskab  og  uden  luende  Pathos.  Det  er 
inderlige,  paa  ethvert  Punkt  følte  Digte,  men  det, 
som  sætter  Stemning  og  Følelse  i  Bevægelse,  er 
hyppigst  en  saa  ringe  ydre  Anledning  som  muligt. 
En  hel  Gruppe  af  Bødtchers  Poesier  er  Stille  livs- 
stykker.      Han  besynger   Den  efterladte  Rose: 

Saa  blødt  soin  Silke  bøier  sig  Papiret 
Omhyggeligt  omkring  dit  spinkle  Løv: 
Reliquiebevaret  er  dit  Støv, 
Og  med  en  Guldrand  var  dit  Leie  ziret. 

Man  fandt  dig  i  den  gamle  Dødes  Gjemme  — 
Din  Sarkofag,  saa  duftende  og  let. 
Blev  aabnet  af  den  kolde  Skifteret, 
Som  vittig  neppe  Smilet  kunde  tæmme. 

Han  skriver  et  spøgende  Digt  om  en  Hugge- 
blok (Hr.  Blok) ;  han  skildrer  En  Aften  i  Hjemmet^ 
da  den  ventede  gamle  Ven  udebliver  og  han  ene 
i  Ovnkrogen  læser  sin  Ungdomselskedes  Breve  for 
sidste  Gang;  han  lader  den  unge  Pige  hellige  en 
hel  lille  Epistel  til  Skildringen  af  sine  Følelser 
ved  Synet  af  den  bortreiste  Elskedes  Fodspor  i  en 
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af  Havens  Gange  (Fodsporet);  han  giver  endelig 
i  Filosofen  selve  det  stille  Livs  Filosofi,  eller  er 
dette  ikke  næsten  et  Still-Lebensstykke? 

Der  er  en  Gjæring,  paastaaer  man,  i  Tiden 

Maaskee;  men  se,  min  Vin  blev  sjelden  sur, 

Naar  Flasken  altid  kjønt  blev  lagt  paa  Siden  — 

Sligt  applicerer  jeg  paa  min  Natur: 

Jeg  ligger  rolig,  selv  naar  jeg  ei  sover, 

Og  haaber  nok  min  Gjæring  skal  gaae  over. 

Den,  der  maler  Still-Lebensstykker,  maa  nød- 
vendigvis fordybe  sig  i  Smaating.  Der  er  heller 
ingen  dansk  Lyriker  som  i  samme  Grad  som  Bødt- 
cher har  gjort  det  til  sit  Valgsprog:  Vive  la  ba- 
gatelle!  Der  er  ingen,  hvis  Digte  handle  om 
større  Bagateller.  Et  helt  smuktudført  lille  Poem 
(En  Tyv  i  Rom)  handler  om  en  lille  Mus,  der 
drikker  Olie  af  Bødtchers  Lampe,  et  andet  Digt 
Lorenzo  lader  poetiske  Minder  fremtrylles  ved  Be- 
skuelsen af  en  gammel  romersk  Tandstikker,  et 
smukt  erotisk  Stykke  {De  Forelskede)  frem- 
stiller en  lille  Jalousiscene,  som  opstaaer  ved  at 
en  Skræderregning  et  Øieblik  antages  for  et  Kjær- 
lighedsbrev.  Selve  Handlingen  i  Digtene  er  altid 
et  Minimum,  Behandlingsmaaden  er  saa  følt,  saa 
nænsom  at  det  ubetydelige  Stof  bliver  til  Poesi. 
Saaledes  skildrer  et  aldeles  allerkjæreste  lille  Digt 
{Et  Møde)  ikke  Andet  end  den  Skræk,  Digteren 
faaer   i  Blodet,    da    han    i  Skovensomheden,    hvor 
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lian  har  tyet  hen,  troer  at  høre  en  Ven  forfølge 
sig  med  Kukken  bag  Træerne  og  det  viser  sig  at 
være  den  rigtige  Gjøg,  et  andet  lille  gribende 
Digt  (Et  Varsel)  intet  Andet  end  den  Angst,  et 
Muldvarpeskud,  der  skjød  sig  op  foran  Fødderne 
af  Bødtchers  Ungdomsforlovede,  indjog  den  unge 
Pige.  Men  denne  ubetydelige  Tildragelse  er  saa 
mesterligt  udmalt,  at  man  føler  Rædsel  derved: 

Da  stirred  hun  med  Et  og  bæved. 
Og  op  hun  feer  — 
Ved  hendes  Fod  sig  langsomt  hæved 
Den  sorte  Jord 

„Kom,  hviskcd  jeg,  hvorfor  vel  grue? 
Det  Intet  gjaldt  — 
En  Muldvarp  skjød  sin  lille  Tue 
Og  det  var  Alt!" 


Ak,  sælsomt  skifter  Livets  Scene 

Knap  svandt  et  Aar 

Da  sad  jeg  atter  —  men  alene 

Hvor  Bænken  staaer: 

Det  elskte  Navn  jeg  maatte  skue 

Paa  Gravens  Bræt 

Og  gyse  for  den  lille  Tue. 

Som  dog  fik  Ret. 

Men  denne  Bødtchers  Kjærlighed  til  det  Stille 
og  det  Smaa  blev  underligt  nok  den  TJngdomskilde, 
som  forhindrede  hans  Poesi  fra  at  ældes  med  ham 
selv.      Den    bevarede   ham   fra  at  indlade  sig  paa 
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Himmelflugter,  den  beskyttede  ham  mod  Taage- 
farter,  idet  den  tvang  ham  ind  paa  en  i  hans 
Ungdom  ikke  almindelig  poetisk  Realisme.  Den 
slebne  og  zarte  Bødtcher  er  i  Virkeligheden  en 
af  vore  dygtige  Realister,  nu  og  da  ligesaa  kjæk 
som  de  engelske  Digtere  af  Søskolen,  hvor  det 
gj ælder  at  udmale  en  lille  hverdags  Situation  paa 
en  djærv  og  anskuelig  Maade.  Digtet  Fuglen  er 
et  Exempel  fremfor  Alle.  Det  er  en  simpel  Hver- 
dagshistorie, et  ganske  lille  Stykke  Adam  Homo, 
der  gaaer  Virkeligheden  saa  nær  som  muligt  og 
ikke  tyer  til  nogen  romantisk  Pynt,  men  som  i 
sig  selv  er  høist  poetisk.  Faa  af  vore  Digtere 
vilde  vove  at  skildre  en  saadan  Realitet  som  det 
lille  splitternøgne  Barn  i  Fjedertønden:  men  Bødt- 
cher vover  det  og  hans  lille  Papageno  rører  alle 
Hjerter.  Har  man  faaetØie  for  at  hin  nysnævnte 
Kjærlighed  til  Bagatellen  i  sin  Grund  er  en  ægte 
Kunstnerkj ærlighed  til  Detaillen,  til  Virkeligheden 
med  alle  dens  smaa  Enkeltheder,  saa  vil  man 
ogsaa  see  hin  Tandstikker,  hin  Skrædderregning, 
hin  Mus,  der  drikker  Olie,  alle  disse  Smaating  i 
en  ny  Belysning.  De  ere  Vidnesbyrd  om  Kunst- 
nerens Evne  til  trods  alt  sit  theoretiske  Sværmeri 
for  Romantiken  at  blive  Jorden  og  det  Jor- 
diske tro. 

En  ret  Romantiker  blev  Bødtcher  aldrig.  De 
Par  gammeldags  Digte  fra  hans  tidligste  Ungdom, 
fra  hans  føroehlenschlilgerske  Periode,  som  ere  os 
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opbevarede,  ere  ikke,  som  Hauchs  tilsvarende, 
hyperromantiske,  men  have  den  stille  Pasgang  som 
var  eiendommelig  for  det  attende  Aarhnndredes 
Vers.  En  lille  Splint  af  det  attende  Aarhundrede, 
hvori  han  fødtes,  beholdt  han  altid  i  Kjødet. 
Selv  naar  han  blev  saa  indtaget  i  Thorvaldsen, 
var  det  tildels  begrundet  i  det  i  Thorvaldsens 
Kunst,  det  klare  og  rent  Humane,  som  hørte 
det  forrige  Aarhundrede  til.  Han  havde  ikke 
den  nye  Tids  Lyst  og  Trang  til  emfatiske  Troes- 
bekj endelser  og  Vidnesbyrd  om  det  Transscendente. 
Han  var  en  Skeptiker  af  den  gamle  Skole.  Han 
elskede  det  Skjønne  altfor  høit  til  for  enhver  Pris 
at  ville  have  det  Sande  forkyndt.  Under  sit  Bil- 
lede skrev  han  eiendommeligt  nok: 

Il  ei  for  rask  med  en  tjenstfærdig  Haand 
At  drage  Sløret  fra  din  Broders  Øie, 
Uvidenhed  er  tidt  det  skjulte  Baand, 
Der  ene  binder  ham  til  Livets  Møie. 

Og  som  han  her  anbefaler  at  fortie  den  smer- 
telige Sandhed,  saaledes  ynder  han  selv  at  tilsløre 
den.  Se  f.  Ex.  hans  yndige  Digt  Englen  Israfil, 
Mythe,  i  hvilket  han  fortæller  hvorledes  Israfil  for 
sin  altfor  bløde  Medlidenhed  har  modtaget  den 
Straf  at  skulle  bringe  de  Døde  til  Himlen  uden 
at  turde  trøste  de  Efterladte  med  Haabet  om  et 
Gjensyn  hisset,  skjøndt  han  veed,  det  forestaaer,  og 
hans  Hjerte  brænder    ved    at    see    al    denne  Sorg, 
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som  han  kunde  lindre  med  et  Ord,  han  ikke  tør 
sige.  Digtet  seer  ud  som  var  det  skrevet  til  en 
Moder,  der  sørgede  over  sit  Barns  Død  og  er  et 
lille  Mesterstykke  i  den  Kunst  at  trøste.  Det 
Skaanende,  Nænsomme,  Dulmende  og  Blide  strøm- 
mede fra  Bødtchers  Sjæl  umiddelbart  over  i  hans 
Vers.  Han  lægger  hellere  et  mildnende  Slør  om 
sin  Næstes  Øie  end  han  udriver  ham  af  nogen 
lykkelig  Illusion.  Derfor  er  det  at  han  aldrig 
slutter  med  en  Dissonans  som  saa  tidt  Chr. 
Winther. 

Man  trænger  maaskee  dybest  ind  i  Bødtchers 
Originalitet,  naar  man  sammenligner  hans  Digte 
med  Winthers  i  mange  Maader  beslægtede  Poesi. 
Læser  man  de  fire  største  Digte,  han  harskrevet: 
det  skjønne,  sjælfulde  Digt  Fuglen,  dernæst  Mun- 
dus  og  Paulina,  Den  gamle  Greve  og  Athenodorus 
opmærksomt  igjennem,  saa  finder  man,  at  de  alle 
dreie  sig  om  samme  Gjenstand,  om  den  Ulykke 
og  Uret,  som  en  ubehersket,  sandselig  Lidenskab 
kan  afstedkomme.  I  Modsætning  til  Lidenskaben 
og  over  den  er  stillet  den  gamle  Annas  strenge 
og  milde  Overbærenhed,  Paulinas  kydske  Kjærlig- 
hed til  sin  Mand,  Grevindens  ædle  og  verdens- 
kloge  Selvbeherskelse  og  Filosofens  Mod  og  Kenhed. 
Mere  end  den  brændende  Glød  prises  den  svalende 
Mildhed  og  Klarhed,  det  rene  og  dæmpede  Lys. 
Bødtchers  Samling  indeholder  ingen  direkte  erotiske 
Digte.      Han    var    som   ung  Student   forlovet    med 
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en  elskværdig  ung  Pige,  som  døde  kun  18  Aar 
gammel  og  som  han  til  sin  Dødsstund  besang; 
men  de  Kjærlighedsdigte  han  i-  sin  Ungdom  har 
skrevet  direkte  til  hende  har  han  med  en  sjelden 
Følelsens  Blufærdighed  brændt.  Hvad  han  har 
ladet  trykke  er  da  skrevet  efter  eller  udenfor 
Lidenskaben  og  har  derved  sin  zarte  Colorit  og 
sin  forsonede  og  beroligede  Stemning,  som  allerede 
Samlingens  første  Digt  Fredenshorg  indeholder 
og  definerer.  Bægeret  skummer  i  hans  Vers  aldrig 
«over  Banden ».  Medens  da  Chr.  Winther  staaer 
i  Centrum  af  vor  nyere  Poesi  som  dens  store 
erotiske  Digter,  uopnaaet  paa  sit  vidtstrakte  Felt, 
og  medens  hos  den  glødende  og  farverige  Aarestrup 
Winthers  sommerlige  Varme  er  stegen  til  Hede, 
er  hos  Bødtcher  den  samme  Varme  tilstede,  men 
mildnet  og  dæmpet,  og  Luften  lun  som  paa  en 
solklar  Septemberdag. 

Lad  Andre  med  bevæget  Aand 

Besynge  Mai  din  kjælne  Lyst 

Og  Rosen  ved  dit  unge  Bryst 

Og  Nattergalen  i  din  Haand, 

Jeg  fletter  helst  til  Dig  min  Krands, 

Brunlige  Høst  i  Aftenglands 

Naar  Leens  Klang 

Fra  fjerne  Vang 

Blander  sig  mildt  med  Droslens  Klang'. 

Og  hvilken  poetisk  Mester  har  vel  som  Bødt- 
cher skildret  den   rene,   forfriskende  Efteraarsluft : 
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Din  Luft  jeg  drikker  ren  og  sval, 

Den  kvæger  mig  som  kjølig  Vin, 

Der  skjæn]jes  af  en  Haand  saa  fin 

Og  rækkes  i  en  Guldpokal. 

Sød  er  min  Ro  paa  Markens  Straa! 

Over  mig  Himlens  dybe  Blaa, 

Den  lille  Sky 

Sora  purpurkry 

Seiler  til  fremmed  Land  og  By. 

(HøsPminde). 

Til  denne  G-rundstemning  svarer  Bødtchers 
poetiske  Diction.  Den  er  paa  een  G-ang  varm  og 
klar,  det  vil  sige  paa  een  Gang  inderlig  og  logisk 
—  med  eet  Ord  det  er  det  attende  Aarhundredes 
Diction,  hvis  rolige  og  forstandige  Bevægelse  den 
romantiske  Følelse  ingensteds  sprænger.  Aldrig 
en  Anslaaen  af  Folkevisetonen,  aldrig  et  Spring  i 
Tanken  eller  i  Billedet,  som  f.  Ex.  uafladeligt  hos 
Hauch,  der  formaaer  at  forvandle  sig  til  Folke- 
visedigter, saasnart  han  vil.  Aldrig  skjulte  An- 
tydninger, dunkle  Lignelser  som  i  Hauchs  rørende 
Dyvekes  Sang. 

En  8trofe  som  den  oven  anførte: 

I  Bølgen  svømmer  med  Dødens  Mod 
Den  Fisk,  sora  med  Angelen  leger, 
De  gjøde  mit  strømmende  Hjerteblod 
I  Kongens  forgyldte  Bæger. 

var    absolut    utænkelig    hos    Bødtcher.       Saaledes 
taler    Lidenskaben,     saaledes    taler    Fortvivlelsen, 
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men  ikke  han.  Aldrig  kunde  han  uden  nog-en 
Overgang  stille  Billedet  af  Fiskens  Fangst  hen 
ved  Siden  ai"  Billedet  paa  Dyvekes  Undergang, 
allermindst  naar  dette  Billede  paany  var  saa  sam- 
mensat som  her,  hvor  det  siges  at  man  fyldte 
Kongens  Bæger  med  hendes  Hjertes  Blod.  Bødt- 
chers Haand  skjælver  aldrig,  hans  Tunge  stammer 
ikke,  han  har  ingen  Pathos.  Men  han  har  en 
smeltende  Melodi.  Det  er  ikke  saa  meget  Sang 
som  Nynnen;  han  skyer  det  Sonore.  Det  er  ikke 
et  rigt  harmoniseret  Crescendo  og  Diminuendo, 
men  et  ganske  eiendommeligt  musikalsk  Parian  do, 
halv  Tale,  halv  Sang,  men  med  den  fineste  Vel- 
klang.    Man  læse  f.   Ex.   disse  to  Strofer: 

Mod  Aften  samme  Dag,  da  gik  Ibrnøiet 
Paa  Solskins-Veien  fra  en  landlig  Gaard 
Letklædte  Jomfruer  med  Ijlottet  Haar 
Og  speidede  med  Haanden  over  Øiet.  — 

Og  der  blev  spøget  kjækt  —  man  var  jo  ene  — 
Og  drillet  lidt  —  Cousinerne  var  med  — 
Men  Ingen  kunde  blive  rød  derved 
Thi  Solen  rødnede  den  hele  Scene. 

Hvor  er  det  fortalt!   saa  simpelt  og  dog  saa 
sikkert. 

Eller  man  læse  følgende  Brudstykke: 

Hvor  er  Maria?  er  hun  inde?  — 
Ak,  ti!  jeg  seer  det  Hele  alt! 
Der  staaer  den  Lille  jo  og  græder; 
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Den  arme  Smaa 

Har  alt  sin  Sørgekjole  paa 

Af  Moders  gamle  brune  Klæder! 

Maria  død!  Hun  var  mig  kjær,  — 

Jeg  hørte  gjerne  hendes  Stemme, 

Naar  aarle  hun  ved  Morgenskjær 

Paa  Klippen  syslede  herhjemme, 

Fik  møisomt  Hønsene  forenet, 

Bar  travlt  og  kjærligt  Føden  frem, 

Men  holdt  med  Kosten  borte  dem. 

Der  ikke  bar  den  røde  Lap  om  Benet.  — 

Nu  er  dit  lille  Dagværk  endt! 

Du  er  hos  ham,  som  kalder  Alle  sammen. 

Hvis  Miskundhed  har  ingen  Forskjel  kjendt 

Og  holder  Ingen  borte  —  Amen !  —  — 

(Gjenkomst  til  Nenii.) 

Disse  Linier  kunde  Ing'en  uden  Bødtcher  have 
skrevet.  Den  milde  Humor  forstærkes  og  frem- 
hæves ved  det  tilsyneladende  skjødesløse  recitati- 
viske  Tonefald,  og  dette  Parlando  findes  i  næsten 
alle  hans  Digte.  Man  maa  naturligvis  ikke  tage 
de  enkelte  for  sig,  i  hvilke  det  endnu  ikke  er 
lykkedes  hans  Originalitet  at  bryde  igjennem  som 
f.  Ex.  det  pudserligt  gammeldags  Digt  Turneringen, 
som  er  en  efter  Opskriften  lyrisk-episk  behandlet 
Anekdote.  Man  maa,  hvis  man  ret  vil  glæde  sig 
ved  hans  Eiendommelighed,  fordybe  sig.  i  hans 
ypperste  Inspirationer.  Man  maa  læse  Mødet  med 
Bacchus^  i  hvilket  det  er  lykkedes  ham  uden  at 
fortabe  sig  i  nogen  romantisk  Trylleverden  at  for- 
vandle   en    Vingaardsbondes    Kj ælder    i    Nærheden 
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af  Frascati  til  selve  Vingudens  Klippegrotte. 
Det  Versemaal,  hvori  dette  Digt  er  skrevet,  stem- 
mede beundringsværdigt  med  Bødtchers  lyriske 
Fortællertalent.  Havde  han  været  en  ligesaa 
energisk  som  elskværdig  Digter  vilde  han  have 
kunnet  gjøre  denne  Strofe  paa  samme  Maade  til 
sin,  som  Winther  har  tilegnet  sig  den,  hvori  Hjor- 
tens Flugt  er  skrevet.  Nu  har  han  kun  brugt  den 
to  Gange.  Den  er  gjennemmelodisk  og  egner  sig 
netop  ved  noget  fortroligt  Indsmigrende  fortrinligt 
til  Bødtchers  stilfærdige  og  sjælfulde  Fortælle- 
maade.     Det  er  denne  Strofe : 

Det  var  et  Høitidsskue! 
Syv  kunstigskaarne  Fade 
Med  Løvværk  og  med  Blade 
Gik  langs  med  Grottens  Rund 
Og  laa  i  Bjergets  Bue 
Som  i  en  Jættes  Mund. 

Man  agte  ret  paa  dens  herlige  Bygning.  En 
saadan  episk  og  dog  lyrisk  Strofe  er  et  Fund,  og 
kun  en  magelig  Aladdin,  der  ikke  kjender  Skattens 
Værd,  kaster  den  bort,  efter  en  Gang  at  have 
fundet  den  under  sine  Hænder.  Den  findes  ingen- 
steds i  dansk  Poesi  og  saavidt  jeg  veed  heller 
ikke  i  den  tydske.  Men  hos  Sprogkunstneren  A. 
W.  Schlegel  findes  en  lidt  mere  sammensat  Strofe, 
hvis  Velklang  og  Væsen  er  af  lignende  Art,  og 
som    ved   Sammenligning    oplyser    det  Bødtcherske 


136  Danske  Digtere. 

Versemaals  Særegenhed.  Det  er  Digtet  An  Fried- 
rich Schlegel^  hvorpaa  jeg  tænker.  Her  et  Par 
Vers  til  Prøve: 

Mir  war,  als  hielt'  zusammen 
Uns  Eine  Rind  umschlossen 
In  hoher  Baumgestalt. 
Das  Blut,  von  dem  wir  stammen, 
Fiihlt  ich,  durch  uns  ergossen, 
In  allen  Pulsen  rege; 
Wie  einst  die  umgeschaffne 
Lorbeer-umgriinte  Daphne 
Gefiihlt  der  Wurzeln  Halt, 
Da  noch  des  Busens  Schlage    • 
•        Den  weichen  Bast  durchwallt. 

Und  iu  dem  engen  Diister 
War  mir's,  als  ob  mein  Reden 
In  eins  mit  deinem  schmolz. 
Es  wollte  solch  Gefliister 
Uns  wechselnd  (Iberreden 
Zu  theilen  unsre  Kriifte. 
Ich  sagte:  Lass  die  Wurzeln 
Fest  in  den  Boden  wurzeln 
Zn  grunden  unsér  Holz. 
Du  sagtest:  Treib  die  Safte 
Hinan  znm  Wipfel  stolz. 

Som  man  seer,  udgjøre  de  sex  sidste  Linier 
af  enliver  af  disse  Strofer  netop  Bødtchers  Vers; 
det  ligger  i  denne  store  Strofe  som  en  J*art  af 
den.  Men  hvor  forkjellig  er  ikke  Delens  Charak- 
ter  fra  det  Heles!   Schlegels  Strofe  er  sonor,   mæg- 
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tig,  fordrer  Sving  og  Palhos.  Den  egner  sig  til 
Odestilen  og  kun  til  den.  Bødtchers  Strofe  der- 
imod fortæller,  meddeler,  synger  af  og  til,  men 
vender  altid  med  Ynde  tilbage  til  den  jævneste 
Stil.  Oden  stiger  og  synker  som  et  Vandsprings 
Straale,  Bødtchers  Vers  have  en  Rislen  som  af 
en  spæd  og  ren  lille  Kilde  i  Skoven,  der  mumler 
og  nynner,  plasker  og  synger  sin  Vise,  ubekymret 
om  Lynet  slaaer  ned  i  de  høieste  og  kraftigste 
Ege  eller  om  en  Orkan  .Dagen  forud  har  revet 
Træer  op  med  Rode.  Fortræffeligt  har  Bødtcher 
følt  og  malt  saadan  en  Kildes  Skjønhed : 

Jeg  kommer  i  den  stille  Kvæld, 
Vil  dvæle  hos  dig  ene, 
Jeg  er  forelsket  i  dit  Væld, 
Tidt  drømmer  smilende  min  Sjæl 
At  Du  er  Hippokrene. 

Visselig  var  saadan  en  lille  Kilde  netop  Bødt- 
chers Hippokrene.  Hans  Poesi  brød  sig  ikke  Vei 
i  Strømme,  men  piblede  frem  i  klare  Draaber. 

Først  vil  jeg  under  Træets  Hang 
Betragte  ret  din  Kilde, 
Saa  nynner  Du  mig  smukt  en  Sang, 
Tilsidst  saa  drikker  jeg  din  Klang. 
Og  saa  —  Farvel,  Du  Lille! 

Hvert  Ord  i  dette  herlige  Digt  {Farvel  til 
Marthes  Kilde)  har  en  Klang  af  ægte  Guld. 
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Til  denne  fine  Melodi  svarer  saa  hos  Bødt- 
cher fine  og  skjære  Farver.  De  store  Digtere 
see  og  anskueliggjøre  ikke  bedre  end  han.  Læs 
disse  Linier  om  Fundet  af  Kilden: 

Et  Smil  da  Jørgens  Læber  brød, 
Man  saa  de  hvide  Tænder, 
Han  snildt  et  Rør  i  Gruset  skjød, 
Mens  Vandet  klart  som  Sølvet  flød 
Over  hans  brune  Hænder. 

• 

Bødtchers  Digte  ligne  med  Hensyn  paa  deres 
Colorit  aandfulde  Pastelmalerier.  Hvad  der  gjør, 
at  Vellyden  bliver  et  Parlando,  gjør  at  Maleriet 
bliver  Aquarel.  Seer  man  hen  til  den  maleriske 
Side  af  hans  Poesi,  kunde  man  kalde  ham  vor 
Digtekunsts  Ernst  Meyer.  Lideholde  de  følgende 
Par  Linier  ikke  et  helt  lille  Genremaleri  i  denne 
ypperlige  Kunstners  Stil: 

Men  selv  den  sidste  Dæmringsscene 

Har  landlig  Ynde  bag  de  dunkle  Grene. 

Teresa  alt  sin  Conca  hævet  har 

Og  iler  rank  med  Pigerne  til  Kilden. 

Hør  hvilken  Latter,  Spøg  og  Drillen, 

Mens  Vandet  sprudler  i  det  kolde  Kobberkar. 

Den  trivelige  Franciskaner 

Gaaer  skottende  forbi  paa  hellig  Via, 

Det  hører  til  hans  fromme  Vaner 

At  sagttui  Giuigen  \un-  og  ta\;  en  Pris.  — 

Ernst  Meyer  blev  i  Kom.     Bødtcher  bevarede 
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Rom  i  sit  Hjerte.  Italien  var  og  blev  haus 
Sværmeri;  en  Straale  af  Italiens  Sol  havde  for- 
g3'ldt  Tilværelsen  for  ham. 

Vi  søgte  at  komme  paa  det  Rene  med.  hvori 
den  eiendommelige  Klangfarve  i  hans  Digte  bestod. 
Yi  fandt  over  dem  det  dæmpede  Skjær,  som  var 
at  vente  hos  en  Digter,  hvis  Inderlighed  er  uden 
Pathos.  Vi  fandt,  at  hans  Poesier  for  en  stor 
Del  vare  Still-Lebens-Stykker  og  derfor  rolige  og 
milde  i  deres  Tone,  at  de  som  saadanne  fremdeles 
fordybede  sig  i  Smaating  og  stræ.bte  ved  en  saa 
følt  Behandlingsmaade  som  muligt  at  adle  Æmnets 
Ubetydelighed,  at  endelig  Kjærligheden  til  det 
Smaa  naturnødvendigt  blev  Kjærlighed  til  Detaillen, 
til  Virkeligheden  og  at  saaledes  den  Duft,  der 
hvilede  over  disse  Digte,  ikke  var  en  abstract  ro- 
mantisk, men  Naturens  egen  Aroma.  Vi  førte  Bødt- 
chers Fremmedhed  for  det  egentlig  Romantiske  tilbage 
til  Præget,  som  det  Aarhundrede,  hvori  han  fødtes, 
satte  paa  ham,  et  skeptisk  Præg,  som  holdt  ham 
tilbage  fra  nogensinde  polemisk  at  fremsætte  hvad 
der  for  ham  stillede  sig  som  Sandhed,  et  logisk 
Præg,  som  hindrede  ham  i  nogensinde  at  anslaae 
den  romantisk-lidenskabelige  Folkevisetone.  Vi 
saae  ham  saaledes  give  det  Skaanende  og  Blide  i 
Livsanskuelsen,  det  Svalende  og  Klare  i  Naturen, 
det  Forsonende  og  Ømme  i  Kjærligheden  Plads  i 
sin  Fantasi.  Han  sang  da  ikke  af  fuld  Hals, 
han    nynnede    til    sin    Cither;     han    malede    ikke 
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dristige  Freskobilleder,  meu  smaa,  fine,  i  Farven 
lidt  tørre  Aquareller,  og  til  det  beskedent  Ædruelige 
i  Beskrivelse  og  Billed  svarede  Foredragets  ind- 
trængende og  fortrolige  Finhed. 

Man  kan  vel  ikke  definere,  hvori  Violens 
Duft  bestaaer.  Men  man  kan  sige:  det  er  den 
mindste,  den  beskedneste  af  alle  de  Blomster  i 
Haven,  som  dufte.  Den  oversees  let,  thi  den 
skjuler  sig  for  Øiet;  men  saa  uanseelig  den  end 
er,   den  forraades  af  sin  Duft. 


Christian  Winther. 

(29  Juli  1796  —  30  December  1876.) 


Hauch  blev  først  almindelig  anerkjeiidt  som 
Digter,  da  han  var  over  50  Aar;  Bedtcher  sam- 
lede ikke  sine  Smaadigte  før  han  var  mere  end 
60  Aar  gammel ;  Chr.  AViuther  derimod  har  lige 
fra  Aaret  1830  og  til  sin  Død  kunnet  glæde  sig 
ved  et  næsten  uomtvistet  Digterry. 

Det  ev  i  Danmark  som  andensteds  altid  sj el- 
dent,  at  to  paa  hinanden  følgende  G-enerationer 
see  op  til  de  samme  Mænd  og  elske  de  samme 
Poesier.  I  de  Digte,  fra  hvilke  den  ældre  Slægt 
saa  en  Flamme  slaae  ud,  finde  Sønnerne  altfor 
ofte  kun  Aske.  Men  Chr.  AVinthers  Værker  ere 
Poesier,  over  hvilke  Tiden  ikke  har  havt  denne 
Magt.  Vore  Fædre  elskede  dem,  og  de  elskes  af 
os.  Vore  Fædre  saae  dem  blive  til  og  de  leve 
for  os.  Det  er  Stjerner,  hvis  Guld  ingen  Rust 
har  angrebet  og  hvis  Ild  ikke  er  bleven  slukt. 
Vi    kjende    disse    Digtninge    fuldt    saa    godt,     som 
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vore  Fædre  gjorde  det,  og  vurdere  vi  dem  end 
noget  anderledes,  saa  skatte  vi  de  bedste  iblandt 
dem  fuldt  saa  høit,  som  den  foregaaende  Slægt 
skattede  dem  iblandt  dem,  som  den  ansaa  for  de 
bedste. 

Som  Privatmand  var  Chr.  Winther  mig  ikke 
bekjendt.  han  har  ingen  Bidrag  givet  til  sin  Bi- 
ografi og  selv  den  Art,  mindre  biografiske  end 
literærhistoriske  Notitser  om  det  enkelte  Digter- 
værks Tilblivelsesmaade,  der  for  Kritikeren  ere  af 
saa  høi  Værdi,  fattes  ved  Chr.  Winther  næsten 
ganske.  Jeg  veed  om  ham  kun  hvad  Enhver  kan 
vide :  At  han  fødtes  i  Fensmark  i  Præstø  Amt, 
at  hans  Fader  og  hans  Stedfader  vare  Præster, 
at  han  blev  Student  1815,  studerede  Theologi, 
1824  fik  Examen,  ernærede  sig  som  Huslærer  og 
1830  aflagde  den  homiletiske  Prøve ;  at  hanefterat 
have  arvet  en  betydelig  Sum  rejste  udenlands 
1830—31,  og  i  1841,  udstyret  med  Titelen  Pro- 
fessor, af  Christian  d.  8de  blev  sendt  til  Neu- 
Strelitz  for  at  undervise  den  daværende  Kronprindses 
Forlovede,  den  mecklenburgske  Prindsesse,  i  Dansk ; 
at  han  giftede  sig  noget  over  halvhundrede  Aar 
gammel,  1851  modtog  en  Digterpension,  senere 
foretog  flere  Udenlandsreiser  og  døde  i  Paris  den 
30te  December  1876.  Jeg  kan  da  altsaa  ingen 
nye  Oplysninger  meddele  om  Forholdet  mellem 
Digterens  Liv  og  hans  Værker.  Hvad  jeg  paa 
disse  Blade  vil  forsøge,   er  at  give  nogle  Studier 
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over  selve  hans  Poesier  vg  dermed  nogle  Grund- 
rids til  Portraitet  af  et  dansk  Digterfysiognomi^ 
der  er  enestaaende  ved  Skjønhed  og  Finhed. 


I. 
Naturopfattelsen. 

Et  Folks  Literatur  er  dets  Selvbevidsthed. 
Alt  som  Literaturen  udvikler  sig,  bliver  FoJket 
sig  stedse  flere  af  sine  Eiendommeligheder,  stedse 
mere  af  sit  Liv,  sin  Historie  og  sine  Sæder  be- 
vidst, og  paa  et  givet  Kulturtrin  indtræder  da 
ogsaa  den  Naturskjønhed,  der  omgiver  Folket  og 
er  en  Del  af  dets  aandelige  som  af  dets  fysiske 
Eiendom,  i  dets  Bevidsthed  som  Noget,  det  til- 
bunds forstaar  og  kj  ender  og  nyder.  Chr.  Win- 
ther har  ved  en  digterisk  Erobring  skjænket  vort 
Folk  et  stort  Omraade  af  dets  egen  Natur,  som 
det  endnu  ikke  aandeligt  havde  taget  i  Besiddelse. 
Han  har  seet  paa  disse  vore  Naturomgivelser  med 
saa  poetisk  og  originalt  et  Blik  og  har  opfattet 
dem  saa  sandt  og  simpelt,  at  vi  nu  Allesammen 
see  med  hans  Øine  og  Ingen  af  os  kan  udmaale, 
i  hvor  stor  en  Gjæld  vi  ere  til  ham  derfor.  Det 
synes  en  let  Sag  at  have  Øie  for  Skjønheden  i 
en  Natur,  der  er  saa  lidet  hemmelighedsfuld,  saa 
klar  og  aaben  som  vor.  Det  synes  saa  for  os. 
Men  man  bør  ikke  glemme,   at  det  har  varet  lige 
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til  dette  Aarliundrede,  før  denne  Natur  opnaaede 
sin  Forklarelse  i  Poesi  eller  som  man  ogsaa  kunde 
udtrykke  det,  fer  denne  Naturs  Poesi  blev  seet 
og  følt  saaledes,  at  Følelsen  gav  sig  Luft  i  Ord, 
der  synes  rene  Speilinger  af  dens  Gjenstand,  Ord, 
der  hverken  ere  for  vide  eller  for  snevre,  som  ikke 
drage  en  eneste  Gjenstanden  uvedkommende  Pemi- 
niscens  eller  Stemning  med  sig  og  som  gjengive 
det  virkelige  Naturindtryks  alsidige  Charakter,  Ord 
som  disse  f.  Eks.: 

Den  korte  lyse  Mainat 
Over  Skovens  dunkle  Træer 
Var  draget  hen  saa  sagte, 
Og  i  dæmrende  Skær 
End  tindred  Morgenstjernen, 
Mens  høit  i  Luften  hang 
Den  usynlige  Lærke 
Som  en  Klokke,  og  klang. 

m 

I  Skoven  var  der  stille, 
Kun  som  i  Børneleg 
Den  fjærne  Kukker  lokkede 
For  Solen,  som  steg; 
Men  lidt  efter  lidt 
Kom  der  flere  Stemmer  til, 
Og  Dagmoer  blev  hilset 
Med  det  fulde  Orgelspil. 

Der  findes  i  Chr.  Winthers  Samlede  Digtninger 
et  med  lutter  reelle  Træk  udstyret,  og  dog  andet 
og  bedre  Danmark  end  det  virkelige,  et  Danmark, 


Christian  Winther.  145 

i  hvilket  Sommeren  udfylder  største  Delen  af  Aaret, 
i  hvilket  Vinteren  er  saa  kort  eller  Foraaret  dog 
saa  nær  forestaaende,  at  ingen  Fremmed,  der  lærte 
vort  Land  at  kjende  derigjennem,  vilde  troépaavor 
9  Maaneders  Kulde  og  Slud.  Som  i  en  Essens 
er  ueralig  her  al  Sødme  og  al  Duft  ved  vort 
Land  og  vort  Klima  sammentrængt. 

Hvor  mange  Udviklingsstadier  vare  ikke  nød- 
vendige før  den  poetiske  Naturopfattelse  kunde  naae 
saa  vidt!  Det  klarer  Blikket  for  Winthers  Eien- 
dommelighed  at  gjennemløbe  dem. 

Hos  Ewald  spiller  Naturmaleriet  kun  en  ringe 
Rolle.  Vistnok  havde  Den.  som  har  skrevet 
Linien  <^  Sortladne  Hav»  en  levende  Natursands  og 
ganske  vist  er  Naturbeskrivelsen,  hvor  den  fore- 
kommer hos  ham,  uendeligt  mere  værdifuld  end 
hos  beskrivende  Poeter  som  TuUin  eller  Rein,  der 
trods  Welhavens  Forsøg  paa  at  rehabilitere  dem. 
nu  kun  frembj^de  historisk  Interesse;  men  Naturen 
som  saadan  kommer  aldrig  fuldt  til  sin  Ret  hos 
ham,  fordi  den  bestandig  kun  minder  ham  om 
Gud  og  hans  Begeistring  for  den  øieblikkeligt 
slaaer  over  i  Psalmetone.  I  det  bekjendte  Ewaldske 
Digt  Rungsteds  Lyksalighed  er  den  yndige  Skildring 
af  sjællandsk  Natur  skudt  ned  i  en  eneste  stor 
stakaandet  Bisætning,  der  indleder  og  forbereder 
Hovedsætningen,  en  Klopstocksk  Lovsang  over  « Al- 
magtens Troner«.  Og  selv  de  skjønneste  Steder 
i  dette  Digt  ere  for  ekstatiske  og  for  abstrakte   i 
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deres  Udtryk  til  at  male  netop  vor  Natur.  « Hvor 
Sangersken  bygger  og  kvidrende  røber  sin 
Rede»,  »Hvor  Hjordene  brøle  mod  Skovens  let- 
springende  Sønner »,  «Hvor  Meieren  synger 
bag  gyldene  Dyn  g  er  ^>.  Det  er  Billeder,  som 
ikke  male  nogen  enkelt  Egn,  det  er  almindelige 
Betegnelser,  der  mest  af  Alt  betegne  en  Sky  for 
det  egentlige,  det  træifende  Ord.  det  være  nu 
Nattergalen,  Raadyret  eller  Rugen.  Men  de  ab- 
stracte  Udtryk  staa  det  geistlige  Foredrag  nær- 
mere, og  Ewald  er  endnu  altfor  optaget  af  Klop- 
stock  og  altfor  underdanig  mod  den  tydsk-tlieologiske 
Opskrift  til  at  søge  Andet  i  Naturen  end  « Præget 
af  den  Høie»  paa  hvert  dens  Blad.  Ewald  priser 
ikke  Sjælland,  men  tager  af  dets  Skjønhed  Anled- 
ning til  at  prise  den  Gud,   der  skabte  Sjælland. 

Det  næste  Stadium  i  Naturopfattelsen  betegnes 
i  vor  Poesi  af  Schack  Staffeldt.  Hos  ham  er 
den  theologiske  Naturbetragtning  vegen  for  den 
metafysiske :  Staffeldt  er  vor  første  filosofiske  Dig- 
ter. At  han  sjeldent  eller  aldrig  kommer  til  at 
skildre  den  danske  Natur,  beroer  derpaa,  at  den 
Natm*,  hvorom  han  drømmer  og  taler,  er  Naturen 
i  dens  Helhed,  Universet.  Den  Naturkraft,  der 
dreier  Forvandlingens  knusende  Hjul  med  saadan 
Vælde,  at  Aarhundreder  <<  stænke  hen  som  Draa- 
ber»,  den  Naturnødvendighed,  der  har  »Verdens 
Lov  i  den  høire,  Tidens  Flod  i  den  venstre  Haand^>, 
der  skaber  hver  Tanke  i  Tænkerens  Sjæl  og  under 
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livilken  Heroernes  Villie  træller,  er  Gjenstand  for 
hans  Sang.  (Se  Digtene  Til  Naturkraften.  Nød- 
vendighed.) Ban  forherliger  Naturen  som  den  kolde, 
tvingende  Nødvendighed  uden  at  elske  den;  man 
undres  undertiden  over  Tonen  i  hans  Hymner  til 
den,  fordi  Ordenes  ikke  trøstelige  Indhold  synes 
at  staae  i  Strid  med  den  begeistrede  Form.*)  løv- 
rigt kan  man  i  Staffeldt" s  Forhold  til  Naturen 
spore  to  forskjellige  Udviklingstrin,  svarende  til 
den  tydske  Filosolis  samtidige  Udvikling.  Snart 
stiller  Digteren  sig  koldt  og  fremmed  overfor  den 
ydre  Natur;  paa  Fichte's  Vis  føler  han  overfor 
den  kun  sit  eget  Jeg  og  jo  stærkere  den  larmer 
eller  skrækker,  des  mere.  Langt  fra  at  besynge 
den,  hvor  den  synes  mest  frygtelig  eller  mest  sublim 
—  som  ved  Ætnas  Krater  eller  under  Uveir  mel- 
lem Alperne  —  føler  han  ov(;rfor  den  kun  den 
Almagt  i  sit  Bryst,  der  hæver  ham  over  Døds- 
angst og  Feighed.  Langt  fra  at  smelte  sammen 
med  Naturen  hævder  han  i  enkelte  betydelige  Digte 


*)  Til  „Nødvendigheden"  synger  Staffeldt: 

Altings  Styrer!  jeg  dig  hilser  med  Hyraneklang 
Uforkrænket  du  er  evig  og  overalt. 

Kraft  og  Drift  og  Instinkt  lyde  dit  Herskerbud 
Og  Beslutningen  stolt  dølger  sin  Lænke  kun. 
Støvet,  Stjernen  og  Ormen, 
Aanden  trælle  i  samme  Baand. 

10« 
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kun  sin  Menneskefornemhed  overfor  den.*)  Men 
i  en  anden  langt  betj^deligere  Digtcyklus  stiller 
Staffeldt  sig  ganske  paa  Scliellings  Standpunkt. 
Altets  Enhed  under  alle  tilsyneladende  Forskjellig- 
heder,  alle  Fænomeners  Overgang  i  hinanden  og 
Sammensmeltning  med  hinanden,  den  store  Har- 
moni i  Naturen  sysselsætter  her  uafbrudt  hans 
Reflexion  og  hans  Indbildningskraft.  Naturen  er 
ham  her  ikke  mere  Tvang  og  Trældom  under  Nød- 
vendighedens Aag,  men  Alforening  og  Alkj ærlighed. 
Den  digteriske  Fantasis  Betydning  bliver  da  for 
ham  ingen  anden  end  den  paa  aandig  Maade  at 
iværksætte  hin  Sammensmeltning  af  Altets  Yderled 
Materie  og  Aand;  thi  Fantasien  er  det,  som  for- 
vandler den  døde  Sten  til  et  levende  Idealbillede, 
somgjennem  Elskov  forener  Menneske  med  Menneske 
og  gjennem  Andagt  Mennesket  med  Altet.  Ved 
Fantasien  er  det  da,  at  som  det  hedder  i  Digtet 
Til  Fantasien: 

Elskovs  Trang  af  Formernes  Forstening 

Stræber  over  Enkelthedens  Bred, 
Andagt,  Andagt  kun  er  Alforening 

Alliv,  evig  Alselvkj ærlighed! 


*)  I  Ætnas  røde  Helvodluer 
Du  med  heroisk  Apati 
Som  Barnet  paa  en  Glød  nedskuer. 

(Digterfantasi). 
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Og  som  det  er  denne  Besjæling  og  Optøeu  af 
al  stivnet  Egoisme  og  Enkeltværen,  der  giver 
Fantasien  dens  Betydning,  saaledes  har  alt  det 
Mægtigste  i  Naturen:  Vaaren  blandt  Aarstiderne, 
Vandet  blandt  Elementerne,  Metamorfosens 
Lov  blandt  Naturlovene  ingen  anden  Betydning ;  thi 
Foraaret  optøer  alt  det  Frosne,  Vandet  lader  sig 
ikke  binde  i  nogen  enkelt  Form  og  de  store  lov- 
bundne Formforvandlinger  i  Naturen  henpege  tyde- 
ligt paa  alt  Stofs  Ensartethed  og  alle  Formers 
Enhed. 

I  Staffeldts  Foraarsliymne  hedder  det : 

Hvert  et  Væsen  bryndigt  sig  beruse 

Af  den  Himmelild.  du  brænder  i, 

Og  i   vilde  Vellysthvirvler  bruse 

I   et  Hav  af  Hymneharmoni! 

Al  Naturen  ved  din  Fakkel  stræbe 

Ud  af  Formens  frosne  Favn  at  tøe! 

Den  berømte  Hymne  til  Vandet,  som  det  er 
Heibergs  Fortjeneste  først  at  have  udrevet  af  ufor- 
tjent Forglemmelse,  indeholder  samme  Tanke  om 
det  Element,  der  forbinder  alle  Draaber  til  eet 
Hav.   der  en  kort  Stund  stivnet  til  Is.    med  Solen 


Denne  Tryghed  ved  Naturens  Gruen 
Denne  Fasthed  midt  i  Altings  Fald 
Denne  Fryd  ved  Undergangs  Beskuen 
Vidner  om  mit  grændseløse  Kald. 

(Paa  Toppen  af  Mont-Cenis), 
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til  Allieret,    bekæmper   Forsteniiigeu    og    som    be- 
standig tilstræber  «Alforeiiing» : 

Sangværdige  Vand!  utømt  du  udgaaer 

Fra  Havet  i  talløse  Aarer, 
Paa  Naturens  Kind  du  som  Roser  udslaaer, 

Af  Menneskets  Øie  som  Taarer, 
Dog  aldrig  opholder  dig  nogen  Gestalt 

Du  stræber  igjen  til  det  formløse  Alt. 

Selv  hisset,  hvor  Formen  ved  istakt  Pol 

I  Favn  dig.  Forhærdede,  tager. 
Du  vaagner  af  Døden  for  nærmere  Sol, 

Det  Hele  sit  Tabte  tildrager, 
Thi  strider  du   mod  Forsteningen, 
Fa4der  Taarer  —  og  døer  igjen. 

I  Digtet  Forvandlingerne  endelig  optager  Staf- 
feldt et  af  Folkevisens  hyppigste  Motiver,  den 
magiske  Forvandling,  der  ved  et  Vidunder  ombyt- 
ter en  Skikkelse  med  en  anden.  Snart  er  jo  der 
en  skjøn  Kvijide  forvandlet  til  et  Træ,  snart  til 
en  Orm,  snart  til  en  Fugl,  snart  til  en  Hind, 
snart  først  til  Hind,  saa  til  Falk  eller  først  til 
Lax,  saa  til  Sværd,  saa  til  Hind.*)  Allerede 
den  Orden,  hvori  Naturrigerne  her  forekomme, 
viser  Afstanden  fra  Staffeldt.  Hos  ham  med  hans 
tilosotiske  Naturbetragtning  foregaaer  Forvandlingen 
som  en  Stigen  gjennem  Naturrigerne,  som  et  stort 


*)  Se  Svend  Grundtvig:  Gamle  danske  Folkeviser  H. 
Nr.  06,  69,  66,  68. 
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Symbol  paa  Naturens  Stræben  mod  den  fuldkomne 
Form.  I  hans  Digt  bliver  den  haarde  Karfunkel 
til  Rose,  Rosen  til  Fugl  og'  Fuglen  til  en  deilig 
Jomfru.  Forvandlingen  begynder  med  hin  Blød- 
gjøren  af  den  forhærdede  Forstening,  der  er  Staf- 
feldts Yndlingstanke,  og  ender  med  at  Dyrchammen 
falder  for  den  skjønne  Menneskeskikkelses  Fødder. 
Dette  er  ikke  Folkevisens  fantastiske  Naturbetragt- 
ning; man  øiner  Darwin  noget  borte.  Og  Digtet 
culminerer  i  denne  begeistrede  Pantheisme: 

Thi  Alt  er  i  Et  og  Et  er  i  Alt 

Forskjellig  kun  Enheden  banker 
Som  Pulsslag,  dybt  i  hver  Livsgestalt. 

Den  samme  i  talløse  Skranker. 
Forsteningen  selv  kun  dølger  den, 

Thi  Kjærligheds  Aande  optøer  den  igjen. 

Der  er  i  Schack  Staffeldts  Naturopfattelse  et 
udpræget  videnskabeligt  Element.  Overfor  et- 
hvert Natursyn,  hvorved  han  dvæler,  mindes  han 
dets  naturlige  Tilbliven  gjennem  den  hele  Række 
af  Formforandringer.  Selv  Blomsterverdenens  Skjøn- 
hed,  den  mest  udvortes,  Sandserne  mest  gjennem- 
trængende  i  Naturen,  minder  ham  om  den  Natur- 
lov, der  ligger  bagved.  I  et  Digt  Til  Naturen 
lader  han  Blomsterne  sige  til  Solen: 

Sol.  du  straaled  os  ud,  drag  os  igjen  til  dig, 
Du  vort  Udløb  og  Væld  I  Straaler  af  dig,  vi  steg 
Ned  til  Jorden  og  trylled 
Os  til  farvede  Blomster  ind. 
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Hvad  er  dette  andet  end  Naturloven  om  Var- 
mens Overgang'  til  Kraft  og'  Kraftens  til  Varme 
udtalt  i  det  fjerde  Asklepiadeiske  Metrum  isteden- 
for  i  en  mathematisk  Formel! 

Men  denne  Eiendommelighed  ved  Staffeldts 
Blik  for  den  ydre  Natur  gjør  og'saa,  at  de  Skue- 
spil, der  fortrinsvis  tiltrække  ham,  ere  alt  Andet 
end  vort  Danmarks  Agre  og  Høie,  Skove  og  Sunde. 
Hvad  der  fængsler  ham  i  Naturen,  det  er  de  Sær- 
syn, han  paa  Reiser  træffer,  de  særegne  og  for- 
underlige Naturdanneiser,  der  for  hans  ydre  Øie 
ligesom  virkeliggjøre  den  Alenhed  i  Alforvandlin- 
gen,  den  Optøen  af  det  Forstenede,  paa  hvilken 
hans  indre  Øie  bestandig  er  fæstet.  Jeg  husker 
endnu  den  Forundring,  hvormed  jeg  i  min  tidlige 
Ungdom  under  Læsningen  af  Schack  Staffeldt  stud- 
sede ved,  efter  at  liave  læst  Sonetten  I  en  Dryppe- 
stengrotte  at  komme  til  den  næste  /  en  DryppQsten- 
(jrotte  og  strax  derefter  til  en  tredie  I  en  Drypp}esten- 
hule.  Tager  dette  ingen  Ende?  tænkte  jeg.  Men 
nei!  den  næste  hed  /  en  Dryppestemjrotte  med  et 
2^aturtempel  og  saa  fulgte  Vanvids  Rige.  I  en 
D ry ppesteny rotte.  Nu  undrer  dette  mig  ikke  mere. 
Dryppestengrotten  er  Staffeldt  det  haandgribelige 
Symbol  paa  det  Al-Ene ;  her,  hvor  Stenen  synes 
paa  Nippet  til  at  forvandle  sig  til  Dug  og  Dunst, 
og  hvor  Draaben  synes  at  være  stivnet  til  Arki- 
tektur har  den  grublende  Digter  følt  sig  mere 
hjemme  og  mere  opløftet    end    i   Røgeskoven    eller 


Christian  Winther.  153 

ved  Sundets  Strande.      I  en  af  disse  Sonetter  ud- 
bryder han  grebet: 

Stedse  det  i  Undergang  sig  skiller 
Og  i  Ophav  samler  sig  igjen. 

I  en  anden  studser  han  ved  den  Blanding  af 
Tilfældighed  og  Fornuft,  der  her  har  æltet  Stenens 
Deig,  i  en  tredie  udtaler  han  Anelsen  ora,  at  Aan- 
der  ved  at  lytte  til  disse  Stendugdraabers  har- 
moniske Fald  kunde  indvies  til  at  fatte  « Verdens 
Ideab>.  I  Virkeligheden  var  Naturidealet,  som 
han  opfattede  det,  for  ham  virkeliggjort  paa 
dette  Sted. 

Med  Schack  Staffeldt  forsvinder  i  vor  poetiske 
Literatur  den  metafysiske  Naturbetragtning,  for 
hos  Oehlenschlåger  at  give  Plads  for  det  egentlig 
poetiske  Forhold  til  Naturen,  der  hverken  bruger 
Naturskjonheden  som  Vehikel  for  en  Lovsang  over 
Skaberens  Godhed  eller  af  lutter  tilosotisk  Grubleri 
taber  Interessen  for  Naturens  ydre  Liv  og  for  de 
utallige  Skuespil  i  den,  der  ikke  stemme  med  en 
enkelt  Yndlingstheori.  Med  Oehlenschlåger  begjni- 
der  et  nyt  Udviklingsstadium  og  vi  see  hos  ham 
Naturopfattelsen  gradvis  frigjøre  sig  fra  en  ældre 
Tids  Betragtningsmaade,  indtil  den  nærmer  sig 
den  poetiske  Realisme  hos  Blicher  og  Chr.  Win- 
ther. Han  falder  ikke  som  TuUin  og  Ewald  over- 
for enhver  skjøn  Egn  i  Ekstase  over  Skaberens 
Visdom;    meji   han  er  i  sin  Naturdyrkelse    ganske 
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ligesaa  religiøs  som  hine  Digtere  i  deres  Gudsd}-!'- 
kelse  vare.  I  Kraft  af  sit  lyriske  Anlægs  hele 
høitidelige  og  ophøiede  Charakter  stiller  han  sig  i 
et  rent  Andagtsforhold  til  Naturen.  Den  Omstæn- 
dighed, at  Naturen  som  saadan  i  og  for  sig 
allerede  er  ham  hellig,  betegner  Fremskridtet  fra 
de  gamle  ortodoxe  Digtere,  men  Andagtsforholdet 
til  Naturen  bevirker  tillige,  at  han  aldrig  bliver 
saaledes  fortrolig  med  den  som  Blicher  eller  Win- 
ther. Respectforholdet  umuliggjør  Fortroligheden. 
Til  Opl3^sning  af  det  Sagte,   nogle  Exempler: 

Skoven  som  saadan    er  Oehleuschlager   hellig. 

Saa  huldt  til  den  hellige  Bøgeskov 
Du  vinkte  mig, 

O  Jord!  hvor  end  aldrig  den  tunge  Plov' 
Havde  furet  dig! 

(Morgenvandring). 
Myrter  i  kjølige  Lund 
Af  Erindringen  ei  fortrænge  den  hellige  Bøg'skov. 

(Vaarelegi). 
Tykke,  veldædige  Bøge,  mosfulde  Stene 
Smilende  Stund! 

O  hvor  du  favner  mig  kjøligt  med  løvfulde  Grene, 
Hel  lige  Lund! 

(Faareveile-Skov). 

Himmelblaaet  er  helligt: 

AhiiUurcn  er  nu  kun   eti  andagtJM})hnide  FCirke 
Kjærlig  den  hellige  blaa  Hvælving  omfavner  dot  Alt. 

(Vaaren). 
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Smaablomsternes  Skjønhed  og'  Ynde  er  hellig. 
I  det  skjønne  Digt  over  Vahl  hedder  det,  at  de 
ville  danne  aet  helligt  Monument  over  hans  Grav ». 
Thi  Naturen  selv  i  sin  Helhed  er  hellig. 

Du  veed  det,  hellige  Natur! 

At  kold  min  Barm  sig  ei  tilslutter. 

(Samliv). 

Og  er  den  nogensteds  hellig,  da  er  det  paa 
Sjælland.  Hvor  Oehlenschliiger,  som  i  det  ypper- 
lige Digt  Sommermorgen  ved  Strandmøllen  vil  skil- 
dre en  ægte  sjællandsk  Egn,  der  hedder  det  efter 
en  almindelig  Indledning  om  at  Morgensolen  er 
skjøn,  hvor  den  end  staaer  op  i  Danmarks  Rige, 
at  Digteren  dog  helst  seer  deus  Rosenkugle  hæve 
sig  her,  og  Følelsen  faaer  Luft  i  det  eiendommelige 
og  betegnende  Udbrud: 

Hei'er  Natur  et  helligt  Navn. 

Det  er  i  Kraft  af  den  samme  Maade  at  føle 
Naturen  paa,  at  i  Den  frembrydende  Vaar  Ewald, 
den  Digter,  der  for  Oehlensch låger  staaer  som 
Naturens  uopnaaede  Sanger,  apostroferes  med  Ordene : 
<r Hellige  Ewald!;*  og  i  Digtet  Ewald  med  << Hellige 
Skjald«.  Der  tænkes  herved  ikke  paa  hans  For- 
tjenester som  geistlig  Digter,  han  er  hellig  allerede 
ved  sin  Følelse  for  den  hele  Natur.  Hvor  For- 
holdet til  Naturen  som  Natur  er  saa  andagtsfuldt, 
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ligger  Overgangen  til  Gudsdyrkelsens  Stemninger 
og  Forkyndelser  nær.  Digtet  Aftensang  i  Lauge- 
landsreisen  er  det  bedste  Exempel  paa,  hvorledes 
en  Hymne  eller  Psalm  e  i  den  frie  Natur  paa  dette 
Aandsstadium  klinger.  Det  deilige  Digt  begynder 
med  Aftenstemningen  i  Bøgeskoven,  hæver  sig 
i  stedse  høiere  Flugt,  optager  paa  Veien  nogle 
Psalmetoner  af  Brorsons  <^Hvo  veed  hvor  nær  mig 
er  min  Ende »  og  culminerer,  halvt  christeligt  i  sin 
Aand,  halvt  naturfilosofisk  i  sit  Indhold,  med  en 
Bøn  til  Gud,  der  glider  over  i  en  Bøn  til  Solen. 
Om  Frelserens  Blod  minder  mystisk  Aftenhimlens 
Purpur,  i  hvis  Flammer  Digteren  i  sin  Dødsstund 
ønsker  at  kunne  bade   sit  Blik  og  sin  Sjæl. 

O  bad  mig  da  i  dine  Flammer, 
Nedgangne  Sol!  husval  min  Barm; 
Og  tryk,  til  Dødens  Le  mig  rammer, 
Mig  venlig  i  din  Kraftens  Arm! 
Og  i  min  Afskedstime  god        • 
Styrk  Hjertet  med  dit  Himmelblod! 

Det  ex"  lærerigt  med  et  Slutningsudbrud  som 
dette  at  sammenligne  enkelte  beslægtede  hos  Win- 
ther. Forskj ellen  er  iøinefaldende.  Dette  og  andre 
slige  Udbrud  hos  Oehlenschliiger  ere  lige  saa  mange 
Henvendelser  til  Himlen ;  uden  et  himmelvendt  Blik 
afslutter  Oehlenschliiger  endnu  ikke  gjerne  en  be- 
væget Naturstemning.  AVinther,  som  er  et  ægte 
Jordens  Barn,    henvender    sig    i    Liv    og   Død    til 
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Jorden.     Det   herlige   Digt   En  Sommernat  slutter 
med  disse  dæmpede  Ord : 

O  lad  mig,  dunkle  Jord! 

Hvad  anende  jeg  troer 

Bekjende  for  dit  tause  Moderhjerte, 

Du  kjender  vist  mit  Savn, 

Lad  snart  mig  i  din  Favn 

Udgræde  al  min  Vemods  søde  Smerte! 

Og  det  store  pragtfulde  Digt  til  Sjælland, 
der  paa  en  Maade  danner  Midtpunktet  i  Winthers 
hele  Produktion,  slutter  med  rørende  Simpelhed 
saaledes : 

Naar  Alting  er  til  Ende 

Og  Natten  stunder  til, 

Naar  slukket  er  i  Mulmet 

Livssolens  Straalespil, 

Ak  kunde  jeg  da  lægge 

Til  Ro  mig  i  din  Eng, 

Dit  Grønsværtæppe  trække 

Over  mig  og  min  Seng! 

Der  er  her  ikke  mere  nogen  Reminiscens  af 
Psalmetoner  som  hos  Oehlenschliiger,  og  intet  Him- 
melvendt i  Holdning,  men  her  er  noget,  som  er 
bedre :  en  helt  original  og  helt  menneskelig  Følelse, 
udtalt  i  værdige  og  ganske  simple  Ord. 

Jeg  har  viist,  hvad  Oehlenschliiger  havde  be- 
varet af  den  Ewaldske  Naturopfattelse ;  men  ogsaa 
Schack  Staffeldts  fører   han    videre.       I  sin    første 
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Og  mest  inspirerede  Periode  lokker  den  naturtilo- 
soliske  Verdensbetragtning,  i  hvilken  han  var  t)le- 
ven  indviet  af  Steffens,  ham  til  under  Forkyndelsen 
af  den  christelige  Dogmelære  at  underskride  For- 
kyndelsen af  et  Naturevangelium,  i  hvilket  Jesu 
Liv,  som  det  fortælles  af  Evangelisterne,  er  be- 
nyttet symbolsk  til  Grundlag  for  en  høist  poetisk 
og  fantasirig  Skildring  af  Aarets  forskjellige  Tider 
og  Naturtilstande.  Aarets  Evangelium  blev  læst 
med  Indignation  af  Tidens  Ortodoxe,  og  er  senere 
selvfølgelig  fra  alle  Sider  bleven  omfortolket  og 
bortfortolket.  Det  er  et  af  Oehlenschlågers  skjøn- 
neste  Mesterværker.  Mange  af  os  have  kunnet 
det  halvt  uden  ad,  siden  vi  vare  Børn.  Lige  fra 
den  yndige  Ouverture: 

Hver  Vaar,  naar  Taagerne  flygte  hen. 
Da  fødes  det  lille  Barn  Jesus  igjen, 
Den  Engel  i    Luft,  i  Lund,  i  Elv, 
Det  er  vor  Frelser,  det  er  ham  selv. 

Lige  fra  denne  skjønne  Begyndelse  anslaaer 
Digteren  en  Streng,  som  klinger  sympathetisk  i 
ethvert  Menneskehjerte.  Hvo  vilde  vægre  sig  ved 
at  høre  Johannes  i  Stormen: 

Nu  dø  hvad  ei  lever  og  aander  med  sundeste  Blod. 
Alt  Øxen  ligger   ved  Træets  Rod 
Og  hvilket  Træ,  som   Frugt  ei  bær, 
Afhugger  jeg  til  Roden  her 
Og  kaster  <l('t  paa  Ilden   der. 
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Bort  nu,  fort! 

I  Tudser,  I  Øgler,  I  Slanger! 

Snart  forsvinder  det  natlige  Mulm  med  Anger, 

Snart  lovpriser  sin  Gud  den  bevingede  Sanger, 

Høit  nu  Johanne^  fra  vrinskende  Ganger 

Styrter  hver  Orm 

Ned  med  sin  Storm, 

Hyler,  I  Øgleunger;  afsted! 

Drivskyen  brager.  Gud  Herren  er  med ! 

Hvo  modtager  ikke  gjeriie  den  himmelske 
Daab : 

Kvægende  sødt  de  klare  Perler  bæve, 
Kjøligt  de  gjennem  mit  luftige  Legem  gaae. 
Let  forfrisket  jeg  vil  mig  af  Badet  nu  hæve 
Med  min  husvalede  Æther  blaa. 

Hvo  hører  ikke  gjerne  Skovens  høitidsfulde 
Bjergprædiken,  hvo  indtager  ikke  gjerne  Den  hel- 
lige Nadver  som  den  rækkes  her.  Digtet  be- 
gynder : 

Hvor  flygted  du,  venlige  Aand 

Som  strakte  til  Himlen  din  Haand, 

Sødtbaaren 

I  Vaaren? 

Til  Skov  og  Grotte  staaer  ei  meer  min  Hu 

Der  er  saa  dødt,  der  er  saa  vandkoldt  nu. 

Og  det  viser  sig,  at  Druen  med  den  ædle 
Vin  er  den  hellige  Gave,  Naturen  nu  i  den  sene 
Høst  har  forbeholdt  sin  Dyrker.      Her  er  Oehlen- 
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schlåger  ligesaa  dybsindig  som  kjæk  og  poetisk. 
Her  mødes  han  med  en  speculativ  Opfattelse,  der 
i  Aarhundredets  Midte  trængte  igjennem;  Feuer- 
bacli  siger  i  Anledning  af  Sacramenterne :  <<Tænk 
dig  for  at  fatte  Brødets  og  Vinens  ^religiøse  Be- 
tydning ind  i  den  Tilstand,  hvor  de  savnes.  Hun- 
ger og  Tørst  ødelægge  ikke  blot  Menneskets  legem- 
lige, men  dets  aandelige  Væsen,  de  berøve  ham 
Menneskelighed,  Forstand,  Bevidsthed.  Velsign 
da  det  naturlige  Brød  og  den  naturlige  Vin,  der 
stedse  gjengive  dig  din  Menneskelighed  og  din 
Forstand.  Helligt  være  os  derfor  Brødet,  hellig 
være  Vinen !»     (Wesen  des  Christenthiims). 

Saaledes  see  vi,  at  ogsaa  Oehlenschlager  i  sin 
Ungdom  havde  sin  Naturtilosofi,  og  den  slugte  ikke 
som  Staifeldts  Lysten  til  at  betragte  det  ydre  Na- 
turliv i  dets  enkelte  Scener,  tvertimod!  neppe 
nogen  af  vore  Digtere  fører  saa  malerisk  en  Pen- 
sel som  han,  der  var  og  blev  den  store  Fornyer 
paa  næsten  alle  Digtekunstens  Omraader.  Men 
ligefuldt  nærede  Oehlenschlager  ikke  nogen  synder- 
lig Forkjæ'^lighed  for  det  poetiske  Landskabsmaleri. 
Han  var  for  sysselsat  med  Menneskeverdenen  til 
at  han  kunde  stille  sig  det  som  særlig  Opgave  at 
gjengive  den  danske  Natur.  Han  ynder  ikke, 
siger  han  (se  Digtet  Samliv)  en  Poesi,  der  er  fuld 
af  Fjelde  og  Morgenrøder  og  hvor  Mennesket  ikke 
behersker  Landskabet.       Hvorfor    lovsynge  Rosen, 


Christian  Winther.  161 

spørger    han,     naar    Kvinden    dog    er    saa    langt 
skjønnere  end  Rosen?     Og  han  slutter: 

Derfor  er  i  min  Fantasi 

En  Eng,  hvor  Menneskene  mangle, 

Et  frostigt  Landskabsmaleri, 

Et  Spil,  der  klinger  som  en  Rangle. 

Men  fraseet  denne  Omstændighed  er  Oehlen- 
schliiger  ved  Begyndelsen  af  sin  Digterbane  endnu 
langtfra  ikke  helt  frigjort  fra  den  akademiske  Stil 
i  Landskabet.  Jeg  paaviste  den  hos  Ewald  i  hans 
skjønneste  Naturmaleri.  Vi  gjenfinde  den  hos 
Schack  Staffeldt.  I  hans  Foraarshymne  hedder 
Lærken  endnu  ^  Skyens  Pindar»  og  med  en  anden 
klassisk  Reminiscens  betegnes  Vaaren  som  den 
Magt,  ved  hvis  Alter  Jorden  <^ naar  Platoner  gløde, 
tryllet  dyrker  Grud  og  Dyd».  Saaledes  havde  i 
det  forrige  Aarhundrede  Rein  ikke  kunnet  male 
norske  Landskaber  uden  at  befolke  dem  med  Min- 
desmærker for  Homer,  Virgil,  Horats,  Ovid  osv.*) 
Staffeldt  kunde  ikke  under  Beskuelsen  af  et  nordisk 
Foraar  glemme  Pindar  og  Plato.  Oehlenschlager 
afryster  Aaget,  men  ikke  med  eet  Slag.  Naar 
han  som  Yngling  i  sit  Digt  Den  frembrydende 
Vaar  tænker  sig  syngende  for  en  landlig  Kreds, 
forekomme  Udbrud  som  dette : 


*)  Se  Welhaven:  Samlede  Skrifter  8de  B.  S.  272. 
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Da  skal  de   smilende  Dalens  Hyrdinder 
Nærme  sig  mig  under  skyggende  Grene 

eller  som: 

Selve  de  sølvlokte  Gubber  skal  høre 
Gjerne  min  Sang  fra  den  mosgro'te  Hytte. 

Hos  Chr.  Winther  bliver  Dalens  Hyrdinde  til 
en  ung  Bondepige  og  den  sølvlokte  Gubbe  til  en 
gammel  Bonde.  I  Oehlenschlagers  friske  Yaarsang 
« Endelig  revned  de  hængende  Sky'r^  hedder  den 
elskede  Hyrdinde  endnu  Fyllis,  Vestenvinden  Zefir 
og  Nattergalen  Filomele. 

Den  fuldstændige  Frigj øreise  fra  denne  Maneer 
er  hos  Oehlenschlager  ikke  ensbetydende  med  Gj en- 
fremstillingen  af  den  virkelige  eller  særlig  den 
danske  Natur.  Han  glimrer  i  sin  Ungdom  ved  i 
streng  Forstand  romantiske  Naturbilleder,  høist 
pragtfulde  i  deres  Kolorit  og  af  mægtig  Virkning, 
men  som  slet  ikke  tilstræbe  nogen  Realisme.  Man 
læse  Indledningsstroferne  til  Løveridderen: 

Mildt  boltre  sig  de  lune  Sommervinde, 
Fra  klare  Safirhvælving  Maanen  straaler 
Igjennem  duftopfyldte  svale  Linde 
Til  Egnens  lukte  Lillier  og  Violer, 
Rødt  gløder  gyldne  Spir  fra  Borgens  Tinde 
I  Flodens  fulde,  sortblaa  Jaspisskaaler. 

eller  man  lade  Blikket   hvile   paa   det   hermed  be- 
slægtede    Marinebillede,    der    indleder     Valravnen, 
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hvor  det  lette  Skib  glider  for  «giile  Silkeseil  .>,  da 
Havet  pludselig  « bovner  med  sorte  Bylder«  under 
den  vilde  Valravns  Sang.  Det  er  Naturbilleder 
af  stor  og  skjøn  Effect,  men  som  særligt  egne  sig 
til  at  danne  Baggrund  for  middelalderlige  Eventyr 
og  Legender  og  som  have  deres  Styrke  deri  og 
ikke  i  Troskab  overfor  nogen  virkelig  Natur. 

Man  behøver  ikke  at  minde  mig  om  St.  Hans- 
Aften- Spil  for  at  vise  mig  at  Oehlenschlåger  til- 
fulde forstod  at  male  det  danske  Landskab.  Han 
har  der  og  andensteds  givet  Billeder  fra  Skov  og 
Strand  af  høi  Værdi.  Men  jeg  vil  kun  fremhæve 
et  dobbelt  Grundtræk  i  hans  Naturopfattelse,  der 
forhindrer  ham  i  at  naae  det  fuldendte  Virkeligheds- 
præg,  som  Chr.  Winthers  Landskaber  besidde. 

For  det  Første  laa  det  i  Oehlenschlågers  For- 
kjærlighed  og  Begeistring  for  Nordens  Oldtid,  at 
han  i  E-egelen  seer  historisk  paa  vor  Natur; 
han  seer  Nordens  Fortid  i  den,  han  seer  dens  egen 
Fortid  i  den,  snarere  end  han  seer  den,  som  den 
er.  Modsætningen  til  Baggesens  Betragtning  af 
den  danske  Natur  er  her  især  slaaende.  For  Bag- 
gesen var  Danmark  stedse  Barndomslandet,  det 
Land,  hvori  han  havde  levet  hin  Tid,  da  han 
<^var  meget  lille »;  for  Oehlenschlåger  er  Danmark 
Fædrenes  Land.  For  Baggesen  var  Danmark 
Landet,  hvor  Koserne  vare  rødest,  Tornene  mindst 
og  Dunene  blødest.  Altsammen,  fordi  hans  Barn- 
dom   var   henrundet  her.      For   Oehlenschlåger  er 
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det  Fædrelandet  o^  han  søger  i  dets  Natur  over- 
alt efter  Fædrenes  Spor.  Kjæmpehøie,  gamle  Ruiner 
og  Mindesmærker  opfylde  ham  levende:  han  van- 
drer ved  Midnatstid  <^  mellem  Herthas  Alterstene », 
og  <^det  yndige  Land»,  han  besynger  som  Freias 
Sal,  fører  Navn  af  gamle  Danmark.  Hele  Na- 
turen deltager  derfor  hos  ham  i  de  gamle  Minders 
Skjæbne.  Da  det  første  Guldhorn  findes,  lyder  en 
sagte  Torden ;  ved  Fundet  af  det  andet,  tie  Fugle- 
skarerne og  en  hellig  Taushed  indvier  Alt.  Over- 
alt i  vor  Natur  seer  han,  som  han  i  Frodigt  Som- 
merliv siger : 

Den  høie  Oldtid  række  Fremtid  Haanden. 

Men  hvo  der  med  Opmærksomhed  vil  gjennem- 
læse  det  sidstnævnte  deilige  Digt,  vil  tillige  komme 
under  Veir  med  det  andet  Grundtræk  i  Oehlen- 
schlågers  Naturanskuelse,  som  forhindrer  ham  i  at 
naae  en  ligesaa  realistisk  som  poetisk  Stil  i  Land- 
skabet. Den  personlige  Forkj ærlighed  for  den 
menneskelige  Skikkelse,  som  han  selv  aabent  ved- 
kj  ender  sig,  bevirker,  at  han  overalt  hvor  det  er 
ham  muligt  personificerer  Naturen.  Han  er  i 
sit  kunstneriske  Anlæg  altfor  meget  Figurmaler 
til  at  kunne  fornegte  dette  Anlæg  overfor  Land- 
skabet. Frodigt  Sommerliv  er  et  Exempel  fremfor 
alle,  ligesom  det  er  et  af  Oehlenschlagers  ypperste 
Digte.  Det  skildrer  en  deilig  Midsommerdag  paa 
Langeland.      Men  Digteren    kan    til   sin  Skildring 
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ikke  undvære  Satyrer  og  Fauner,  Pan  og  Syrinx, 
Dafne  og  Diana.  Umærkeligt  forvandler  her  som 
i  Aarets  Evangelmm  Naturen  sig  til  Mythe  for  ham. 
Markerne,  Græsset,  Havets  Bølger  sammensmelte 
for  hans  Øine  til  en  guddommelig  Person:  Han 
seer  Flora  komme  ned  fra  Olympen,  de  gyldne 
Ax  svinge  for  Vinden  som  hendes  Guldørenringe, 
Græsset  er  det  grønne  Livstykke  om  hendes  hvide 
Barm,  i  Maaneskinnet  danne  Bølgerne  Sølvbæltet 
om  hendes  Midie.  Landskabet  er  her  ikke  mere 
akademisk  som  hos  Poussin  og  hos  Oehlenschlåger 
i  hans  første  Maneer,  men  heroisk,  det  gløder  og 
straaler  som  et  gudebefolket  Landskab  af  Titian. 
Paa  samme  Maade  som  Oehlenschlåger  nu  her  har 
besunget  Flora,  har  han  besunget  vor  Natur  i  det 
Hele.  Han  har  forklaret  den  til  Mythe,  og  Nor- 
dens Guder  er  blandt  Andet  et  heroisk  Digt  om 
vor  Natur.  I  denne  samme  Stil  har  han  f.  Ex. 
behandlet  Chr.  Winthers  Yndlingsæmne,  hans  Kjær- 
ligheds Gjenstand:  Sjælland.  Som  Winther  at 
gennemgaae  Øen  fra  Nord  til  Syd  og  fra  Øst  til 
Vest,  opregnende  al  dens  Skjønhed,  fremhævende 
ethvert  lille  Naturtræk,  der  forherliger  den,  var 
ham  ikke  muligt.  Han  seer  historisk  paa  Lan- 
dets Skjønhed  og  gaaer  tilbage  til  Sagnet  om  Lan- 
dets Tilblivelse,  han  behøver  en  kraftig  Personi- 
fication  og  han  finder  den  prægtige  Skikkelse 
Gefion  med  den  hele  smukke  og  poesirige  Mythe, 
der  knytter  sig  til  hende.      Om  hende  former  han 
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da  saavel  det  smukke  Digt  Sjølund  som  det  skjønne 
og  mægtige  Drapa  i  « Nordens  Gl-uder»: 

De  Kæmper  blide 
Som  Øxne  hvide 
Med  Gefionsaaget 
Kar  funkelb  roget 
Uddroge  Øen 
Fra  Fjæld  i  Søen. 
Det  bedste  Stykke, 
Ha  hvilken  Lykke! 
Af  Fastlandsskoven 
Staaer  nu  i  Voven. 

Saaledes  var  der  eudim  levnet  den  yngre 
Digterslægt  en  Opgave  at  løse,  den,  at  forherlige 
Øen  i  dens  Nutidsskikkelse  som  en  Elsker  priser 
sin  Elskede,  ikke  hendes  Fortid,  men  hendes 
Skjønhed,  og  Chr.  Winther  blev  den,  som  med 
Henrykkelse  greb  den  Opgave  at  prise  og  male 
hver  Enkelthed  i  Landets  Skjønhed,  hver  Egn, 
hvert  Minde,  hvert  Slot,  hver  Vig,  Borgene  og 
Sundet,  Bølger,  Høie,  Sletter  og  Træer  med  kjær- 
tegnende Ord  og  i  indsmigrende  Toner.  Digtet 
Sjælland  gjennemgaaer  og  forherliger  saaledes  i 
det  Enkelte  Sjællands  Natur,  et  Digt,  i  hvilket 
som  Oehlenschlager  vilde  sige  « Menneskene  mangle  ^>, 
et  Digt  paa  22  Strofer  og  som  dog  ikke  er  langt; 
men  det  er  Strofer  som  denne: 

Den  sommerglade  Lærke 
Hun  kvidrer  høit  i  Luft, 
Og  Jordbærret  krydrer 
Skovsletten  med  ain  Duft; 
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Mens  Ræv  og  Hare  pusle 
Rundt  om  i  lune  Krat, 
Den  brune  Hjort  sig  bryster 
Med  sin  kronede  Hat. 

Og  det  hele  Billede  er  som  sammenfattet  i 
disse  underfuldt  harmoniske  Vers: 

Der  ligger  du  i  Havet 

Med  Byer  og  med  Slot, 

En  rødmusset  Glut 

Paa  et  Silkebolster  blaat, 

En  blinkende  Smaragd 

I  sin  sølverne  Karm, 

En  blussende  Brud 

I  sin  stærke  Brudgoms  Arm. 

Det  er  lidet  sandsynligt,  at  Sjælland  nogen- 
sinde paany  vil  komme  til  at  høre  sin  Lov  i  Ord 
af  saadan  Skjønhed  og  med  saadan  Musik. 

Da  det  poetiske  Scepter  gled  ud  af  Oehlen- 
schlagers  Hænder  (og  det  skete  længe  før  hans 
Død)  delte  de  yngre  Digtere  Riget  eller  rettere 
den  danske  Natur  imellem  sig.  Blicher  tilegnede 
sig  Jylland,  Chr.  Winther  bemægtede  sig  Sjælland, 
li  vor  han  kun  levnede  Hertz  en  Enklave  omkring 
Hirschholm;  med  Hauch  affandt  man  sig  let.  han 
ønskede  ikke  Land^  man  overlod  ham  Mælke- 
veien. 

Den  tydeligste  Modsætning  til  Chr.  Winther 
som  Landskabsmaler  danner  Blicher.  Den  Natur, 
han  skildrer,  er  mindre   yppig   og  Gjenfremstillin- 
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gen  ikke  saa  indsmigrende.  Hans  skjønne  Digte 
om  Jylland  ere  derfor  snarere  Udtryk  for  en  Søns 
usandselige  Kjærlighed  end  for  en  Skjønhedsdyr- 
kers.  Man  kan  vel  sige  at  han  taler  om  den 
jydske  Natur  som  en  Elsker  om  sin  Elskede,  men 
man  maa  da  tilføie:  som  en  Elsker,  der  veed,  at 
Mængden  af  de  Andre  ikke  linde  hans  Tilbedte 
skjøn.  Atter  og  atter  forekommer  den  Vending 
hos  Blicher :  om  den,  jeg  elsker,  er  smuk  for 
Andre,  er  mig  ligegyldigt;  for  mig  er  hun  den 
skjønneste  af  alle. 

Skummel  og  graa  ér  min  Fædrene-Hede, 
Dog  under  Lyngtoppen  Blomsterne  staaer, 
Lærken  blandt  Gravene  bygger  sin  Rede 
Og  sine  Triller  i  Ørkenen  slaaer. 

Saaledes  lyde  åe  herømte  Ord  ni  Jyllandsreisen^ 
som  Blicher  senere  med  en  lille  Forandring  be- 
nyttede til  Motto  for  sine  samlede  Digte.  Og 
andensteds  maler  han  sin  Hjemstavn  med  ligesaa 
lidet  lokkende  Farver: 

Min  Fødestavn  er  Lyngens  brune  Land, 
Min  Barndoms  Sol  har  smilt  paa  mørken  Hede, 
Min  spæde  Fod  har  traadt  det  gule  Sand, 
Blandt  sorte  Høie  boer  min  Ungdoms  Glæde, 
Skjøn  er  for  mig  den  blomsterløse  Vang. 

Hyppigt  kommer  han  da  tilbage  til  Baggesens 
Udbrud,  at  det  Sted,  hvor  Barnet  opvoxte,  altid 
vedbliver  at  være   det   skjønneste    for  Manden,    og 
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til  Oehleiischlågers  Vane  at  prise  sit  Land  som 
« Fædrenes  Gravmark  >>  og  finde  en  vemodblandet 
Stolthed  i  Tanken : 

Her  ruste  de  Sværd,  for  hvilke  Verden  har  skjælvet 
Her  smuldrer  den  Styrke,   hvoraf  kun  Sagn   er  tilbage. 

De  mørke,  de  uhyggelige  ja  rædselsfulde  Natur- 
scener forekomme  hyppigt  hos  ham.  Han  maler 
det  alt  begravende  Flyvesands  Flugt,  den  fryg- 
telige Hedebrand,  der  foroven  vælter  mørkerødt 
oplyste  Røgskyer  afsted,  medens  forneden  Hdhavets 
flammende  Tunger  hvisle  og  slikke  paa  Lyngen, 
som  snoede  bugtende  Slanger  sig  fremad.  Han 
skildrer  hvorledes  Søen  brummer  mod  den  jydske 
Kyst,  hvorledes  Bølgerne  tumle  sig,  saa  Klinten 
ryster,  medens  den  hylende  Nordvestvind  suser 
ind  over  det  oprørte  Hav.  Hvor  kort  vor  Som- 
mer er  og  hvor  umildt  vort  Klima,  det  bliver  ingen 
Hemmelighed  for  den,    som   læser   Blichers    Digte. 

Hvor  ganske  anderledes  er  det  ikke.  naar  vi 
staae  paa  Winthers  Grrund.  Her  er  Alt,  selv 
Efteraar  og  Vinter,  opfattet  ikke  i  den  strenge 
Stil,  men  fra  den  milde  Skjønhedsside.  Der  er 
i  Opfattelsen  Noget,  der  minder  om  vore  bedste 
danske  Landskabsbilleder,  særlig  Gotfred  Bumps, 
Foredraget  er  lige  saa  blødt  og  sjælfuldt.  Rump 
er,  som  bekjendt,  især  bleven  populær  ved  sine 
fire    poetiske    Billeder,    Aarstiderne.      Det    vilde 
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være  let  at  fremstille  digteriske  Sidestykker  til 
dem  af  Winthers  rige  Atelier. 

Her  er  Foraaret: 

Naar  Bækken  risler  lystig  —  og  Skoven,  den  er 
grøn,   —   naar  Duen    bygger  Rede   —   og   kurrer    i   Løn, 

—  naar  blaa  Violer  vaagne  —  og  Kukkeren  gjør  Larm  — 
da  vækkes  ogsaa  Haabet  —  i  mangen  sorgfuld  Barm.  — 
Da  stiger  op  i  Stammen  —  den  lutrende  Saft,  —  de 
sitrende  Kviste  —  fornemme  Vaarens  Kraft,  —  og  fløiels- 
bløde  Blade,  —  sraaragdklare  Skud  —  af  glindsende, 
springende  —  Hylstre  foldes  ud. 

Her  er  Som  m  e  r  e  n : 

Naar  blygraa  Skyer  skjule  -  Midsommers  Himmel 
blaa,  —  naar  Havets  Bølger  hvile  —  og  Skovens  Bøge 
staae  —  i  ængstelig  Taushed,  og  Bukkar  med  sin  Duft  — 
berusende  som  Vindamp  —  krydrer  den  tunge  Luft;  — 
da  styrer  Stæren  sin  Tunge,  og  Viben   dæmper  sit  Skrig, 

—  Tudserne   sig   fjæle   —    under  Skræppens   brede   Flig; 

—  ud  fra  sin  sikre  Hule  -  speider  den  gule  Ræv:  — 
sig  Edderkoppen  ruller  —  bag  Bjælken  i  sit  Væv. 

Efteraaret   er   malt   i   denne  ene  mesterlige 
Strofe : 

Storken,  den  kloge  Fugl  —  forlængst  var  draget  væk, 

—  og   de   gule  Blade   seiled  —  ned   med  den  klare  Bæk; 

—  de  skrigende  Krager  —  forfulgte  Bondens  Plov,  — 
Smaafuglene  sad  stumme  —  i  den  l)rogede  Skov. 

Og  her  er  Vinteren: 

Sneen  dækker  Mark  og  Mose.  —  Skoven  staaer  saa 
mørk   og   brun;    —   blank    i  Vest  gaaer  Dagens    Rose  — 


Christian  Winther.  171 

bort  af  Vintrens  blaa  Paulun.  —  Taushed  l)oer  paa  Eng 
og  Høie  —  Stjernen  tindrer  klart  i  Luft,  —  hver  en 
Busk  har  lukt  sit  Øie,  —  hver  en  Stilk  har  gjemt  sin 
Duft.  —  Alle  Blomsterbørn  derude  —  sove  nu  saa  sødt 
og  tæt;  —  ei  den  hvide  Vuggepude  —  trykker  deres 
Aandedræt. 

Man  kalder  Sligt  Malerier  og  sammenligner 
det  med  malte  Landskabsbilleder  ^  i  Virkeligheden 
lægger  man  sjeldent  Mærke  til,  hvor  meget  mere 
slige  Strofer  give  end  den  farvede  Flade  nogen- 
sinde formaaer.  Tag  Foraarsbilledet :  Hvorledes 
skulde  et  Maleri  nogensinde  kunne  reproducere 
Duens  sagte  Kurren  og  Gøgens  larmende  Kukken, 
Violernes  Duft  eller  Saftens  Stigen  gjennem  de 
sitrende  Kviste!  Lyden,  Duften,  den  indre  Be- 
vægelse ja  selv  Violernes  Blaanen  gaaer  tabt  for 
det.  Eller  tag  Efteraarsbilledet :  Storken  var 
draget  væk  —  hvorledes  skulde  Maleriet  udtrj^kke 
det  forbigangne?  Smaafuglene  sad  stumme  —  det 
er  Malerkunsten  saa  umuligt  at  udtrykke  Taus- 
heden  som  at  gjengive  Sangen.  Men  de  valgte 
Exempler  paavise  ikke  blot  i  Almindelighed  den 
fortrinlige  poetiske  Naturskildrings  Fortrin  for 
Landskabsmaleriet,  de  illustrere  tillige  Winthers 
særegne  Eiendommelighed.  Aldrig  skildrer  han 
det  Gruelige  og  Vilde  i  Naturen  —  hans  Vinter- 
landskab er  mildt  som  et  Snestykke  af  Rump ; 
men  aldrig  fordyber  han  sig  heller  i  indeklemte 
Egne,     i   mørke   og   lukkede  Vuer.       Den   franske 
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Digter  Leconte  de  Lisle  har  en  Forkjærlighed  for 
at  male  vilde  og  tillukkede  Kløfter,  ensomme 
Kilder,  stille"  Oaser  afspærrede  fra  Omverdenen. 
"Winther  kan  ikke  undvære  vide,  aabne  Ud- 
sigter; man  føler  at  han  er  Slettelandets  ægte 
Søn.  Hvilken  Afstand  fra  Staifeldts  Dryppestens- 
grotter!  —  Under  alle  Aarets  vexlende  Tider 
elsker  og  forherliger  da  Winther  det  danske  Land- 
skab. Hvad  han  elsker  i  Danmark,  det  er  ikke 
som  det  forrige  Aarhundredes  Poeter  Skjoldungens 
Land,  ikke  heller  som  de  senere  Barndomstidens 
eller  Forfædrenes  Hjem,  det  er  selve  Naturen. 
Hans  Fædrelandskj ærlighed  er  en  ren  Natur- 
patriotisme, der  vedvarer  hele  hans  Liv  igjennem. 
Tag  den  friske,  deilige  Sang  fra  Winthers  senere 
Aar  Vildt  flyver  Høg  og  hør  Jubelen  heri  over 
Danmark : 

Her  kan  jeg  frit  —  aande  Luft  i  min  Lunge.  —  Alt 
her  er  mit  —  og  om  Alt  tør  jeg  sjunge,  —  vandre  i 
Drømme,  —  stærke  og  ømme,  —  høre,  hvor  Bølgerne 
runge. 

Eller   tag   den    iine   dæmpede   Idyl  En  Hytte^ 
der  først  blev  udgivet  1853: 

Her  gad  jeg  boe  og  bygge  —  til  jeg  var  træt  og 
skulde  døe,  —  bag  Lindetræets  Skygge  —  tæt  ved  den 
klare  Sø.  —  Den  Hytte,  lav  og  lille,  —  med  kalket  Væg 
og  Tag  af  Straa,  —  bag  Højen  tryg  og  stille  —  kan 
Stormen  ikke  naae. 

Ingen   anden   dansk  Digter   har   saa  ligefrem, 
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saa  umiddelbart  ladet  den  stille  Fred,  den  milde 
Skjønhed  i  vor  Natur  afspeile  sig  i  hans  Vers, 
slet  Ingen;  thi  end  ikke  Hertz  naaer  paa  dette 
Omraade  Winther.  Ikke  at  han  har  et  mindre 
fint  Grehør  for  vor  Naturs  Harmonier,  ikke  heller 
at  hans  Blik  er  mindre  sjælfuldt  eller  hans  Farve 
mindre  varm.  Men  det  lykkes  ham  aldrig  paa 
denne  Maade  at  gjøre  sig  til  Et  med  vor  Natur 
og  smelte  sammen  med  den.  Han  seer  paa  den 
med  Kunstnerens  Øie;  imellem  hans  Sjæleliv 
og  den  staaer  hans  Kunstbetragtning,  og  man 
føler  i  hans  fineste  Naturbilleder  nu  og  da  Æsthe- 
tikerens  arrangerende  Blik.  Her  en  Strofe  til 
Exempel.  Den  er  skrevet  til  en  svensk  Dame 
for  at  lokke  hende  til  at  blive  noget  længere  i 
Danmark,  og  den  skildrer  særligt  Sjællands  Skjøn- 
hed.    Der  staar: 

Der  er  saa  smukt  og  fagert  paa  dets  Kyst, 
Og  Duften  frisk  fra  gyldne  Neg  og  Stakker, 
Og  Skoven  sommergrøn  til  dybt  i  Høst, 
Er  blødt  grupperet  melrem  Eng  og  Bakker. 

Blødt  grupperet!  det  minder  om  Udstillings- 
recensionerne,  et  saadant  Udtryk  kunde  Winther 
aldrig  have  brugt.  Nyd  nu  i  Modsætning  hertil 
den  naive  Troskyldighed  i  en  Strofe  som  Winthers : 

Tæt  ved  den  blanke  Rude 
Har  Svalen  klinet  op  sin  Bo, 
Blødt  ligger  som  paa  Pude 
I  Eng  den  brune  Ko.  . 


174  Danske  Digtere. 

Det  er  i  Skildringen  af  slige  rent  idylliske 
Natursyn  og  Naturstemniuger,  at  Winther  har  sin 
mest  fuldkomne  Originalitet.  Det  er  umuligt  at 
komme  vor  Natur  nærmere,  hvor  den  er  aller- 
jævnest, og  hvilken  Ynde  og  Farve  og  Melodi 
have  ikke  disse  simple  Vers  om  en  Svalerede  og 
en  liggende  Ko! 

Det  er  interessant  at  see,  hvorledes  Winther 
løser  sin  Opgave,  naar  han  foresætter  sig  at 
skildre  vor  Natur  i  dens  Barskhed  og  Vrede. 
Næsten  alle  de  store  Naturalister  blandt  Digterne 
have  havt  en  Forkjærlighed  for  Tordenveiret.  Man 
behøver  ikke  at  gaa  til  Byron  for  at  finde  Ex- 
empler.  Flere  af  vore  egne  Digtere  have  ikke 
heller  villet  negte  sig  en  saa  kraftig  lyrisk  Effect. 
Vi  have  Baggesens  Tordenen  paa  Toppen  af  Grwisel 
—  en  Theatertorden  i  smukke  Vers  med  meget 
Ordbulder  og  liden  Virkning: 

Underfulde  Skræk!  i  Skrald  af  Torden 
Midt  i  Flarnmeskyens  Hvirvelstorm, 
Mellem  Klippers  Fald,  mens  hele  Jorden 
Bæver  og  imod  Naturens  Orden 
Himlen  sort  og  Dybet  lyst  er  vorden 
Jubler  i  sin  Undergang  en  Orm! 

Vi  have  fremdeles  Staffeldts  ITveir  Paa  Toppen 
af  Mont-Cenis;  man  seer  at  vore  Digtere  vilde 
tilveirs  for  at  nyde  Skuespillet.  Det  mangler 
ikke  heller  her  paa  stærke  Ord: 
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Ras  og  hyl,  Orkan!  og  brøl,  o  Torden! 

Bæv  i  hver  en  Aare,  Risefjæld! 
Bryd,  du  fangne  Ild!  bryd  ud  af  Jorden! 

Havet  drik!  sug  Floden  af  dens  Væld! 

Ogsaa    Chr.    Winther    har    sit   Tordenveir    at 

opvise,    men  i  hvor  forskjellig  Stil!     det  er  ingen 

Rædselstorden  paa  Grimsel  eller  Mont-Cenis,  ingen 

Kulissetorden,  ingen  Torden,    der  river  Mennesket 

med    sig    i   Uveirsstemning    og    heller    ingen,    der 

kalder     ham     til    Vaaben     mod     Naturens    Over- 

vældelsesforsøg.      Det   er   et   ægte  dansk  Sommer- 

uveir,    en  Nattetorden  endog,    men   uden  Spor   af 

Uhygge    eller    Forfærdelse.       Den    har    kun    givet 

Digteren   Anledning   til    det  yndigste  Genremaleri, 

han  overhovedet  nogensinde  har  frembragt: 

„Staa  op,  Annette!  —    Barn!  det  tordner 
Med  Storm  og  Lynild  Slag  i  Slag"  — 
Forskrækket  under  Kappen  ordner 
Hun  hurtigt  Haarets  rige  Lag, 
Og  sidder  i  den  hvide  Trøie 
Søvndrukken  der  paa  Sengens  Bræt, 
Og  kan  med  halvtillukket  Øie 
Ei  finde  Skjørtets  Bændel  ret. 

Den  altfor  pludselige  Vækken 

Har  farvet  hendes  fine  Kind 

Langt  mere  bleg,  end  ellers  Skrækken ;  — 

Der  kommer  hun  i  Stuen  ind! 

Hun  vakler,  kan  ei  Søvnen  glemme, 

Og  stirrer  mat  paa  Lampens  Skjær, 

Og  siger  med  en  søvnig  Stemme: 

„Min  Gud  og  Fader!  hvilket  Veir!" 
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Hun  segner  hen  paa  Kanapeen. 

Og  strækker  lidt  sin  høire  Arm  — 
Hvor  er  hun  blændende  som  Sneen, 
Og  blød  og  bøielig  og  varm! 
Med  Øiet  skjult  i  hvide  Hænder 
Halv  slumrende  hensynker  hun, 
Men  farer  op,  naar  Tordnen  render 
Med  Bulder  over  Himlens  Rund. 


Kanarifuglen  hist  i  Buret 

I  Søvne  pipper  ganske  smaat, 

Og  vaagen  er  kun  Taffeluhret, 

Man  hører  Perpendiklen  godt. 

I  Haven  suse  Regnens  Strømme 

Og  Stormen  slaaer  mod  Træ  og  Tag; 

Sødt  Blomsten  vugger,  som  i  Drømme, 

Og  dier  ret  med  Velbehag. 

Den  sidste  Sky  i  Vest  sig  dukker, 
Og  Stormen  har  til  Ro  sig  lagt. 
Mod  Haven  Vindvet  op  jeg  lukker: 
Kom  hid  Annette!  og  giv  Agt, 
Hvor  Draaberne  saa  selsomt  rende 
Fra  Bladene!  hvor  frisk  en  Luft! 
Hvor  Blomsterne  taknemligt  sende 
Fra  Bægrene  en  OfFerduft. 

Jeg  vil  paa  ingen  Maade  indrømme ,  at 
Byrons  verdensberømte  Skildring  af  Tordenveiret 
ved  Genfersøen  staaer  over  dette.  Hvad  han 
giver  er  noget  andet,  men  ikke  noget  bedre  og 
kun  den  Vanskjæbne,.  der  knytter  sig  til  den 
Digter,    der  skriver  et  Sprog,    som   kun  læses  af 
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nogle  faa  Millioner,  har  hindret  Winther  i  at 
naae  europæisk  Navnkundighed  for  Strofer  som 
disse. 

Man  seer  det,  det  er  ikke  det  Sublime  i 
Naturen,  der  fængsler  AVinther,  ikke  heller  den 
sublime  Stil,  hvorover  han  er  Herre.  Paa  dette 
Omraade  viger  han  ærbødigt  Oehlenschlåger  Marken. 
Men  han  afvinder  selv  de  Naturfænomener,  der 
for  andre  Digtere  have  en  barsk  eller  høitidelig 
eller  frygtindjag  ende  Charakter  som  Vinteren  eller 
Uveiret  en  idyllisk  Side ,  en  egen  velgjørende 
Ynde.  Han  seer  ikke  som  Staffeldt  Nødvendig- 
heden i  Naturen,  men  Skjønheden  alene.  Dog 
skarpere  bestemt  er  den  Skjønhed,  han  i  Naturen 
seer,  lutter  Kjærlighed  —  ikke  hin  Kjærlighed, 
om  hvilken  Schack  Staffeldt  talte,  den  som  alle- 
rede Empedokles  filosoferede  over,  den  Tingenes 
Bestanddele  forenende  Kraft,  den  kemiske  og  me- 
kaniske Tiltrækning,  men  den  Kjærlighed,  som  i 
Menneskeverdenen  sammenknytter  Mand  og  Kvinde 
og  som  han  seer  forberedt  overalt  i  det  store 
Naturhele,  i  Planternes  som  i  Dyrenes  Verden. 
For  den  frygtelige,  rastløse  Kamp  for  Existensen, 
der  gjennemtrænger  Naturen,  har  han  intet  Blik^ 
hos  ham  fortære  Dyrene  ikke  hverandre ,  under- 
trykke Planterne  ikke  deres  Naboer,  hos  ham  ned- 
trædes  ikke  tusinde  Spirer  for  hver  en.  der  faaer 
Væxt.  Hvad  han  føler  er  den  almægtige  Kjærlig- 
heds Aand,    der  bevæger  Allivet.       Man  påaviser 
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lettest   hans  Eiendommelighed  ved   at  analysere  et 
af  hans  Digte. 

I  alle  Landes  lyriske  Poesi  elske  Naturtingene 
hinanden,  Himlen  Havet,  Stjernen  Lilien,  Natter- 
galen Rosen,  o.  s.  v.  Heri  er  i  og  for  sig  intet 
Nyt;  men  det  Vanskeligste  er  at  give  det  Gængse 
og  Trivielle  Nyhedens  fuldeste  Præg.  I  Winthers 
enestaaende  Digt  En  Sommernat  elsker  Lilien 
Rosen.  Det  er  en  Sag,  der  kan  synes  saa  triviel 
som  at  Hjerte  rimer  paa  Smerte,  og  hvis  man 
skulde  give  en  Begynder  i  Rimkunst  et  Raad, 
vilde  det  visselig  bl.  A.  være  at  undgaae  Rim  af 
denne  Art.  Men  naar  en  Mester  som  Oehlen- 
schlager  forbarmer  sig  over  disse  stakkels  gamle 
Rim,  er  der  intet  i  Veien  for  at  de  blive  en 
poetisk  Magt,  og  at  han  over  dem  bygger  en 
udødelig  Strofe  af  rafaelisk  Skønhed: 

Kong  Frode  staaer  paa  Leiregaard; 
Han  gav  sin  Broder  Ulivssaar, 
Del  var  stor  Ynk  og  Smerte; 
Ung  Halfdan  ligger  krum  paa  Skjold 
Med  Staalet  i  sit  Hjerte. 

Og  paa  samme  Maade  forholder  det  sig  med 
Lilien  og  Rosen.  Hvo  erindrer,  naar  han  læser 
Winthers  En  Sommernat^  at  der  nogensinde  før 
liar  været  skrevet  Vers  om  Lilien  som  Helt  og 
Rosen  som  Heltinde  eller  omvendt!  Først  og 
fremmest  fortryller  Digtet  ved  sin  milde  Natte- 
stemning.    Skovens  hele  Atmosfære  er  deri.    Ogsaa 
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Digterne  af  den  ældre  Skole  som  Schack  Staffeldt 
kunde  fristes  til  at  behandle  et  lignende  Sujet, 
men  de  toge  det  da  rent  abstract,  Billedet  mangler 
Luft  og  Horizont.  Hos  Chr.  Winther  gaaer  for- 
ud for  Liliens  og  Rosens  Elskovsduet  en  hel 
Ouverture.  Nattens  Stilhed  i  den  første  Strofe 
stemmer  og  forbereder: 

Høit  over  Bøgens  Top, 

Der  gaaer  en  Stjerne  op, 

Og  skuer  ned  til  Skovens  dunkle  Kroner, 

Og  dybt  fra  fjerne  Krat 

I  stille  Sommernat 

Der  lyde  Nattergalens  ømme  Toner. 

Her  er  Tæppet  rullet  op  for  den  stille  Bøge- 
skov som  Scene,  og  Nattergalens  Slag  accompag- 
nerer  Naturens  sagte  hviskende  Røster,  indtil  dens 
Toner  strømme  over  i  Blomsternes  Sukke. 

De  lange  Skygger  maae 

Med  Taagesløret  paa 

Hensvæve  tyst  og  langsomt  over  Mosen, 

Og  saa  fortrolig,  øm 

Som  i  en  Elskovsdrøm 

Udaander  Lilien  tusind  Suk  til  Rosen. 

Man  sammenligne  denne  henrivende  Ouver- 
ture med  Indledningen  til  Staffeldts  beslægtede, 
iøvrigt  baade  dybe  og  smukke  Digt  Lilien  og 
Dugdmahen.  Her  findes  den  fuldstændige  Atmos- 
færeløshed.     Digtet  begynder : 
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Fra  Solens  Afskedssmil  udflød 
En  Draabe  ned  i  Liliens  Skjød 
Lig  Gralad  af  Engles  Længsel; 
Da  lukkede  sig  Blomsten  brat 
Og  Draaben  fangen  og  forladt 
Sig  fandt  i  jordisk  Fængsel. 

Og  nu  følger  en  Dialog  med  Spørgsmaal  og  Svar, 
Bøn  og  Afslag  mellem  Lilien  og  Dugdraaben  o: 
mellem  en  .Lilie,  der  er  som  malt  ganske  ene  for- 
neden paa  Billedfladen  og  en  Dugdraabe,  der  falder 
ned  foroven.  Der  er  ingen  Luft  imellem  eller 
omkring  disse  allegoriske  Abstractioner ,  der  be- 
tegne jordisk  Tilværen  og  Himmelrenhed.  De  ere 
ikke  Led  i  noget  Naturliele,  de  tage  ikke  Del  i 
nogen  af  Døgnets  Timers  Stemning.  Hos  Winther 
ere  de  Elskende  ikke  isolerede  eller  abstraherede 
ud  af  Sammenhængen  med  den  øvrige  Natur. 
Stjernen,  Nattergalen  og  de  svævende  Taager  ere 
Vidner  til,  hvorledes  Lilien  erindrer  Rosen  om 
deres  fælles  Opvaagnen  i  Yaaren  under  Lærkernes 
Sang  og  om  hvorledes  dens  søde  Blik  vakte  al 
Liliens  elskovsfulde  Længsel. 

Vi  folded  ud  vor  Knop 

Og  voxte  sammen  op, 

Men  Stormen  snart  vort  spæde  Løv  adspreder, 

Dog  af  vort  korte  Liv 

Har  Kjærlighedens  Bliv 

Jo  skabt  en  salig  Sum  af  Evigheder. 

De   første   to   Linier    udtale    i    deres    skjønne 
Simpellied    Betingelsen    for    den    egentlige    Natur- 
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erotik,  indeholde  Hemmeligheden  ved  den  Natnr- 
sympathi,  der  endnu  ikke  er  hidset  ved  Civilisa- 
tionens berusende  Elskovsdrikke.  Saaledes  elskede 
Paul  og  Virginie,  opdragne  af  samme  Moder, 
dannede  alt  som  Børn  af  samme  Naturomgivelser 
og  udstyrede  med  samme  Instinkter,  samme  Vaner 
og  beslægtet  Ydre,  udrustede  med  alle  Betingelser 
for  at  forstaae  hinanden  fuldt  og  fra  Grrunden  af 
og  altid  udvikle  sig  i  gj ensidig  Overensstemmelse 
med  hinanden.  I  Sammenligning  med  Elskoven 
mellem  to  forskjelligt  anlagte,  forskjelligt  opdragne 
og  uensartede  Stedbørn  af  det  store  vulkauagtige 
og  fordærvede  europæiske  Samfund,  er  denne  Elskov 
mellem  Naturens  Børn,  hvad  Mælken  er  i  Sammen- 
ligning med  den  stærkeste  Vin.  Hvor  naturlig  er 
den  ikke  for  to  Planter,  der  ere  opvoxede  paa 
samme  Jordbund,  stærk  uden  Heftighed  og  eet 
med  Plantens  hele  Liv ! 

De  fire  sidste  Linier  i  Strofen  indeholde  en 
hel  Livsfilosofi  —  thi  ogsaa  Chr.  Winther  har 
sin  ,  hvor  lidet  han  end  har  plaget  sig  med 
Sj'stemer  —  og  det  den  samme  Filosofi,  hvori 
saa  store  og  dybe  Tænkere  som  Spinoza  og  Feuer- 
bach  have  havnet.  Faren  for  at  blive  pedantisk 
er  stor,  naar  man  nævner  saa  tunge  Navne  i  An- 
ledning af  saa  henaandet  et  Digt;  men  jeg  vil 
trodse  den  for  at  forklare  min  Mening.  Der  er 
Steder    i    Feuerbachs    Gedanken    Viber    Leben.     Tod 
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und  Unsterblichkeit ^  der  ikke  ere  mindre  poetiske 
end  Liliens  Udbrud: 

Og  Stormen  snart  vort  spæde  Løv  adspreder 

Og  den  Tanke,  som  den  knytter  dertil :  Hvad  be- 
tyder det  for  Tidens  eller  Livets  Værd,  hvor 
længe  det  varer?  Hvo  spørger  om  en  Sonate  er 
kort  eller  lang,  naar  den  er  skjøn?  Man  spørger 
ved  Sonaten  kun  om  hvad  den  er  værd;  thi  den 
Tid,  der  er  opfyldt  af  skjøn  Musik,  har  sit  Midt- 
punkt i  sig  selv,  og  Begyndelse  og  Ende  ere 
Grændsebestemmelser,  som  ikke  vedkomme  dens 
Indhold.  Den  blev  ikke  skjønnere  eller  værdi- 
fuldere ved  at  fortsættes  i  det  Uendelige  gjennem 
en  Række  af  Existenser.  Thi  Evigheden  er  ikke 
den  lange  Tid,  men  det  vægtige,  med  Livets  og 
Tidens  Indhold  fyldte  evige  Øieblik,  og  saaledes 
kan  selv  den  hurtigst  dræbte,  snart  sporløst  til- 
intetgjorte Existens,  der  har  været  rig  paa  slige 
tidløse  Øieblikke  blive,  hvad  den  i  Digtet  kaldes 
<^en  salig  Sum  af  Evigheders ;  thi  evigt  er  efter 
Spinozas  Lære  og  Chr.  Winthers  Følelse  det,  som 
er  uafhængigt  af  og  uden  Relation  til  nogen  Tids- 
eller Steds-Begrændsning*). 


*)  Smlgn.  disse  Ord  af  „Fjeldvandring  ved  Badet"; 
Den  Plet  og  de  Minutter,  som 
En  Evigbed  er  blevet, 
Skal  Tanken  helligt  frede  oiu  — 
De  eneste,  jeg  leved! 
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I  den  næste  Strofe  følger  det  kvindelige  Svar 

paa  den  mandlige  Beilen,   et  stumt   Svar,    et  Svar 

som  Rosen  fortier,    men  som  Himlen    skriver    med 

Stjerneglands  i  Dugdraaberne  paa  dens  Blade : 

Men  Rosen  stod  saa  tyst 

Og  gjemte  i  sit  Bryst 

Al  Sødhed,  som  den  hemmeligt  bevared. 

Kun  Stjernens  Sølverglands  • 

I  Duggens  Perlekrands 

Lod  Elskov  anende  fortolke  Svaret. 

Denne  Strofe  er  i  Henseende  til  Rytme  og 
Melodi  sikkert  den  skjønneste  i  Digtet.  Dens 
første  Halvdel  skildrer  Jomfruelighedens  stille 
Sammenfolden  af  sit  Væsen  og  det  i  Ord,  hvis 
Klang  man  uvilkaarligt  dæmper,  i  dens  anden 
Halvdel  stiger  Stemningen  til  Henrj'kkelse,  medens 
de  to  lange  og  pragtfulde  Ord  <^  Sølverglands  ^>  og 
« Perlekrands »,  der  fylde  des  mere,  fordi  Linien 
er  saa  kort,  ved  deres  eiendommelige  Tonefald 
(den  Fod,  der  i  Metriken  kaldes  Kretikus)  give 
Verset  noget  jublende  og  festligt.  Forret  atgjøre 
det  Zarte  og  Sværmeriske  i  disse  Vers  af  AVinther 
anskueligt  frembyder  Schack  Staffeldt  sig  atter  som 
Folie.  I  lians  Lilien  og  Dugdraahen  forekommer 
denne  Strofe: 

Men  høit  til  Regnens  Farvekrands 
Til  Maaneslørets  Sølverglands 
Blev  Draaben  herlig  kaaret. 
Dog  snart  i  Engles  Skaal  den  flød 
Af  Andagts  Blik  i  Templets  Skjød 
Og  blev  til  Himlen  baaret. 


184  Danske  Digtere. 

Selv  et  metrisk  lidet  udviklet  Øre  vil  føle 
det  Henaandede  i  "Winthers  Vers  stærkere  ved 
Sammenligning-  med  denne  dog  ingenlunde  tunge 
Strofe,   der  benytter  næsten  samme  Ord. 

Saa  følger  i  Winthers  Digt  den  sagte  « Gysen 
gjennem  Skovens  Haar»  og  Stjernernes  Indslumren, 
medens  en  bleg  Rødme  fra  Øst  lægger  sig  over 
Himlens  Kinder.  Det  er  da  intet  indholdsrigt 
Digt;  men  denne  Scene  under  en  Sommernats 
Himmel,  i  hvilken  en  Stjerne,  en  Nattergal  og 
lette  Taager  afgive  Sceneriet,  er  gjennemtrukket 
af  en  Naturerotik,  hvis  Inderlighed  er  uovertruffen. 
For  Winther  er  Rosen  og  Lilien  ikke  Symbol  eller 
Allegori,  det  er  ikke  nogen  Fabel,  her  fortælles 
eller  noget  Sindbillede,  der  fremstilles;  Digteren 
har  virkelig  hørt  Græsset  groe  og  Blomsterne  hviske 
i  Nattens  Stilhed.  Et  Digt  som  dette,  i  hvilket 
AVinthers  Naturmaleri  culminerer,  danner  tillige 
Overgangen  til  hans  egentlige  erotiske  Poesi.  Thi 
Erotiken  her  mangler  saa  lidet  i  at  være  menne- 
skelig, Rosen,  som  Oehlenschliiger  ikke  vilde  be- 
synge, fordi  en  ung  Jomfru  dog  var  skjønnere, 
mangler  saa  lidet  i  at  være  en  ung  Jomfru  og 
Dugdraaben  paa  dens  Krone  saa  lidet  i  at  være 
en  Taare,  at  naar  Digteren  mange  Aar  senere  til 
sin  Elskede  henvender  dette  deilige  Vers : 

Smykker  den  blanke 
Bævende  Ædelsten, 
Taaren,  min  ranke 
Duftende  Rosengren? 
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saa  er  den  erotiske  Inderlighed  neppe  større  her 
end  hist,  hvor  Rosengrenen  ikke  var  Lignelse  men 
Natur  og  den  <f  bævende  Ædelsten  >  en  virkelig 
Dugdraabe. 


II. 
Erotiken. 

Digtene  Til  Een  udgjøre  den  mest  betydnings- 
fulde Gruppe  blandt  Winthers  erotiske  Poesier  og 
ere  blandt  alle  hans  Digte  det  mest  moderne  Parti. 
Thi  ingensteds  fremtræder  i  hans  Værker  den  per- 
sonlige Inderlighed  stærkere  end  her,  og  dette 
nære  Forhold  mellem  Digterpersonligheden  og  Vær- 
ket er  et  moderne  Træk.  Ved  Læsningen  af  visse 
Oehlenschliigerske  Tragedier  kan  man  være  usikker 
om,  i  hvad  Orden  de  ere  skrevne,  eller  rettere 
man  har  det  Indtryk  at  det  for  Oehlenschlager  selv 
har  været  temmelig  ligegyldigt,  om  Karl  den  Store 
blev  gjort  til  Tragedie  fer  Knud  den  Store  eller 
Knud  den  Store  før  Karl  den  Store.  Der  er  lige- 
ledes blandt  AVinthers  Romancer  og  fortællende 
Digte  ikke  faa,  der  synes  lige  saa  godt  at  kunne 
være  frembragte  nogle  Aar  før  eller  senere;  man 
seer  ingen  Grund  hvorfor  Ridder  Kalv  er  produ- 
ceret mange  Aar  før  Ridderen  og  hans  Datter  eller 
hvorfor  Martin  og  Marie  er  skrevet  nogle  Aar 
forud  for  Rtidolf  og  Bertha.     Men  Digtene   Til  Een 
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gjøre  det  sikre  Indtryk,  at  de  hverken  kunde  være 
skrevne  senere  eller  før  og  i  ingen  anden  Orden, 
end  den,  hvori  de  bleve  til,  hvad  enten  denne  nu 
falder  sammen  med  den,  hvori  de  ere  blevne 
offentliggjorte  eller  ikke.  Det  er  erotiske  Digte 
og  af  en  rent  moderne  Erotik. 

Elskovsdigte !  Kjærlighedsvers!  Der  gives 
nutildags  neppe  sjeldnere  Poesier.  Faa  kunne 
skrive  dem  og  de  faa,  der  kunde,  ville  det  saare 
sjældent.  De  skrives  til  alle  Tider  af  halvvoxne 
eller  voxne  Skoledrenge,  hvem  megen  Ungdom  og 
nogen  Forelskethed  bibringer  en  Syden  i  Blodet 
og  en  Susen  for  Ørene,  som  af  dem  tages  for  dig- 
terisk Inspiration.  Men  fraseet  hine  Stakler, 
Dilettanter  kaldede,  hvem  Guderne  have  givet 
Lysten  og  nægtet  Evnen  til  at  være  Talenter  og 
Genier,  har  Digtekunsten  nu  blandt  sine  Dyrkere 
kun  faa,  der  ere  komne  til  Skjels  Aar  og  Alder, 
og  som  give  deres  Kjærlighed  i  Trykken.  Naar 
den  virkelige  Digter  er  kommen  ud  over  de  aller- 
første Ungdomsaar,  naar  han  tilfulde  veed,  hvad 
det  er  som  i  Livets  Virkelighed  forstaaes  ved 
Kjærlighed  og  af  de  andre  Mennesker  kaldes  med 
dette  Navn,  saa  vil  han  hyppigt  være  hundrede 
Aar  for  gammel  til  at  udgive  Kjærlighedsdigte. 
Men  Chr.  Winther  var  ikke  mere  ung,  da  han 
udgav  den  første  Gruppe  af  Digtene  Til  Een  (de 
første  23  Numre  findes  i  « Digtninger »  fra  1843) 
og  den  Lidenskab,  der  er  udtalt  i  disse  Digte,   er 
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ikke  heller  den  første  Uugdoins.  Maii  niaa  være 
Digteren  taknemmelig  for  at  han  i  sit  47de  Aar 
endnu  havde  bevaret  det  Livsmod  og"  det  sympa- 
thetiske  Forhold  til  sine  Medmennesker,  at  han 
troede  paa  menneskelige  Hjerter  i  den  store  navn- 
løse Flok,   for  hvilken  han  kastede  sine  Perler. 

Man  kan  ikke  sige,  at  de  første  Prøver  af 
denne  Samling  bleve  paaskjønnede  efter  Fortjeneste, 
da  de  fremkom.  Heiberg,  der  ellers  nærede  saa 
varm  en  Følelse  for  Chr.  Winthers  Poesi,  afgav 
en  mærkværdigt  haard  og  uretfærdig  Dom.  Han 
siger:  «nvad  den  erotiske  Cyclus  Til  Een  angaaer, 
da  er  det  dens  værste  Feil,  at  den  ligesaa  gjerne 
kunde  hedde  Til  Alle.  Den  samme  Digter,  som 
ellers  med  saa  stor  Virtuositet  har  malet  os  sine 
tidligere  Elskerinder  saa  lyslevende,  som  om  de 
stode  for  vort  legemlige  Øie,  synes  her  næsten  at 
have  tabt  baade  sit  Kridt  og  sin  Farvepalette ; 
thi  Gjenstanden  springer  slet  ikke  frem  med  eien- 
dommelige  Træk,  Læseren  faaer  intet  Billede  af 
den;  den  <^Ene»  seer  ud  som  Enhver,  man  er 
forelsket  i».  Faa  kritiske  Ytringer  ere  mindre 
slaaende  end  den  sidste.  Jeg  veed  ikke,  hvorledes 
Heiberg  har  læst  disse  Digte,  der  rigtignok  for 
os  nutildags  staae  i  en  klarere  Belysning  ved  de 
mange,  der  have  fortsat  og  udfyldt  Rækken  ;  men 
den  første  Samling  indeholdt  dog  Digte  som  det, 
der  bar  Overskriften  «Bleg»  og  andre,  der  have 
om  ikke  mange,  saa  des  linere  eiendommelige  Træk. 
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Endelig  synes  Heiberg  at  have  overseet,  at  hvad 
Digteren  her  vilde  give,  ikke  var  Portraitet  af  en 
individuel  Personlighed  (han  ønskede  sikkert  mindst 
at  det  skulde  kunne  kjendes),  men  Udtrykket  for 
en  Elskovsfølelse  af  fuldstændig  individuel  Natur. 
Hvad  der  i  Digtene  kunde  synes  utydeligt  i  fysi- 
ognomisk  Henseende,  havde  sin  Grund  i,  at  Dig- 
teren besang  en  hemmelig  Kjærlighed  og  snart 
kun  let  antydede  snart  forsætlig  udviskede  mangt 
et  enkelt  Træk  for  ikke  at  lede  den  private  Nys- 
gjærrighed  paa  Sporet.  Siden  da  er  Samlingen 
bleven  saa  kraftigt  suppleret,  at  vi  have  let  ved 
at  forstaae  og  vurdere  den  bedre.  Den  indtager 
i  vor  Poesi  neppe  nogen  ringere  Plads  end  Buch  der 
Lieder  i  den  tydske,  hvor  forskjellig  den  end  er 
fra  den  tydske  Samling.  Heine  spiller  i  ^Buch 
der  Lieder >;  med  sine  Følelser,  blander  Udtrykket 
for  dem  med  Vid,  eller  tilspidser  det  som  en  Pil 
mod  den  Troløse.  «Buch  der  Lieder »  er  rig  paa 
ægte  Lidenskabelighed,  men  ogsaa  paa  misbrugt 
Følelse.  Fortvivlelsen  som  saadan  er  allerede  mis- 
brugt Ulykke,  og  nu  misbruger  Heine  ovenikjøbet 
undertiden  Fortvivlelsen  til  Leg.  Winthers  Sam- 
ling er  ligesaa  lidet  en  Række  Klagedigte  over 
kvindelig  Troløshed  og  svegen  Elskov  som  det  er 
anakreontiske  Sange  om  et  lykkeligt  Kjærligheds- 
forhold.  Ikke  blot  det  blændende  epigrammatiske 
Vid,  men  ogsaa  den  geniale  Selvgodhed,  der  be- 
tegner Heines  Digte,   fattes  ganske  her. 
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Hvad  der  ved  første  Blik  charakteriserer  Dig- 
tene Til  Een  er  Elskerens  fuldstændige  Under- 
kastelse. Hans  Holdning  er  ydmyg.  Hans  Rolle 
er  den  at  være  en  Trøster,  og  han  gaaer  helt  op 
i  en  vis  underdanig  Ømhed,  der  vel  ikke  har  noget 
med  Resignation  at  gjøre.  men  som  ganske  ude- 
lukker Muligheden  af  et  overlegent  eller  opdragende 
eller  bebreidende  eller  dristigt  attraaende  Ord. 
Allerede  denne  Elskerens  Holdning  maler  Charak- 
teren  af  den  Elskedes  Aasyn.  Man  læser  i  hans 
Ansigt  baade  hendes  habituelle  Udtryk  og  hendes 
vexlende  Minespil;  hendes  Smil  kaster  et  Gjenskin 
af  Lykke  over  hans  Skikkelse,  og  er  hans  Øie 
vaadt,  saa  kommer  det  af  at  hun  har  fældet  Taa- 
rer.  Langt  fra  at  see  ud  som  Enhver  man  er 
forelsket  i»  tegner  den  af  Digteren  elskede  Kvindes 
Skikkelse  sig  da  med  forholdsvis  sikre  Konturer. 
Naar  han  er  Trøster,  saa  er  det,  fordi  hun  er 
sorgfuld.  En  Hindring  af  rent  ydre  Natur  ad- 
skiller dem,  og  denne  uopløste  Dissonans  i  hendes 
Liv  synes  i  Forening  med  andre  at  have  under- 
gi-avet  hendes  Væsen  og  forstyrret  dets  Ligevægt. 
Hun  er  bleg,  om  end  i  al  sin  Bleghed  skjønnere 
for  ham  end  nogen,  hvis  Kind  bærer  Sundhedens 
Farver.  Hendes  Øine  ere  forgrædte,  hendes  Blik 
mat  af  Sorg  og  hendes  Hjerte,  der  er  mæt  af 
Livets  bitre  Frugt,  vaander  sig  i  Kvaler,  saa  al 
hans  Attraa  gaaer  ud  paa  nu  og  da  at  vise  hende 
nogle  Glimt  af  Haab  og   nogle  Striber   blaa  Him- 
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mel.  Hun  gaaer,  hedder  det,  sin  Vandring  med 
Besvær,  i  sit  Hjem  er  hun  omgiven  af  Spioner 
og  han  bærer  altid  en  Smerte  i  sit  Bryst;  thi  en 
bitter  Kalk  er  det  hende  forundt  at  skulle  drikke. 
Selv  de  Blomster,  hun  sender,  synes  at  have 
grædt. 

Alt  dette  er  ikke  uden  Eiendommelighed, 
skjøndt  det  endnu  ikke  kan  kaldes  individuelt.  Men 
et  bestemtere  Liv  faaer  Fysiognomiet,  naar  nu 
og  da  den  Elskedes  egne  Ord  eller  Stemningsud- 
brud  citeres.  Snart  er  det  kun  saa  lille  et  Ord, 
som  at  hun  midt  i  al  sin  Sorg  har  sagt,  at  hun 
vil  tænke  paa  sin  Elsker  «med  Glæ.de^>,  snart  en 
Frygt,  hun  har  udtalt  for  at  Sorgen,  der  nager, 
eller  Aarene,  der  komme,  ville  hærje  hendes 
Skjønhed  og  fjerne  hans  Hjerte  fra  hende,  snart 
saa  fortvivlet  et  Udbrud,  som  det  at  kun  saadanne 
Bedøvelsesmidler  som  Havets  Brusen,  stærke  Storme 
eller  Braget  af  mægtige  Strømme  kunne  give  hende 
Ro  i  Sindet  og  jage  hendes  mørke  Drømmerier 
paa  Flugt.  Hun  er  lænket  med  saa  faste  Baand, 
at  selv  den  Elskedes  Nærhed  og  Færd  udsætter 
Ilende  for  nye  Bryderier,  ny«  Kjedsomhed»  og  nye 
Kvaler.  Vare  Træk  som  disse  de  eneste  Elemen- 
ter, man  havde  at  bygge  Skikkelsen  af,  nægter 
jeg  ikke  at  den  vilde  forekomme  mig  lidet  sym- 
pathetisk.  Han,  den  elskende,  gjør  sig  saa  lille 
og  saa  ydmyg,  at  man  kunde  fristes  til  at  tillægge 
lians   Kjærligheds    Gjenstand    en  vis    fordringsfuld 
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Overlegenhed  i  Optræden  og  noget  paa  engang 
Forpint  og  Naadigt  i  Forholdet  til  hendes  Be- 
undrer, hvilket  i  og  for  sig  ikke  er  smukt,  om 
det  end  lader  sig  forklare  ud  fra  den  hele  pinlige 
Situation.  Stode  hine  Ytringer,  der  nærmest 
charakterisere  en  af  gold  Lidenskab  sønderreven 
Sjæl,  alene,  vilde  Billedet  af  den  paagjældende 
Dame  for  Læseren  nærmest  danne  sig  som  var 
Originalen  en  af  hine  f emmes  incomprises,  hvis 
stumme  Smerte  anraaber  om  megen  Medlidenhed 
og  efterhaanden  pleier  at  forbruge  mange  Trøstere 
og  megen  Trøst.  Men  Digteren  har  forstaaet  med 
de  anførte  Træk  at  forene  saadanne,  der  tydeligt 
lade  Læseren  føle,  hvorledes  der  under  al  denne 
af  udvortes  Aarsager  opstaaede  Melancholi  ligger 
en  stor  og  sjælden  sjælelig  Sundhed.  Han  har 
med  Forkjærlighed  fremhævet  de  Egenskaber  hos 
sin  Elskede,  der  antyde  megen  Livsglæde  og  en 
stor  naturlig  Ligelighed  i  Væsen.  I  Slutningen 
af  et  Digt,  hvori  hendes  Husspioner  nævnes,  fore- 
kommer denne  Strofe: 

Thi  kraftigt,  sundt  dit  Hjerte  luer. 
Du  er  saa  deilig,  fin  og  kjæk; 
Og  Livets  Roser,  Mælk  og  Druer 
I  Mismod  ei  Du  kaster  væk! 

Og  et  andet  af  Digtene  begynder  med  disse 
smukke  Ord: 

Du  er  som  Brød,  det  grove  —  fine. 
Hvoraf  man  aldrig  bliver  kjed. 
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Ved  disse  og  lignende  Vendinger  og  Vink 
er  det  lykkedes  Winther  at  fremkalde  Billedet  af 
en  samtidigt  naturfrisk  og  kuet  Skikkelse,  hvis 
medfødte  Livslyst  kun  er  sammenpresset ,  ikke 
dræbt  under  Trykket  af  uforskyldte  Smerter.  Hvad 
der  endnu  mangler  Tegningen  i  fuldendt  Anskue- 
lighed beroer  tydeligt  nok  paa  Digterens  oven- 
nævnte Utilbøielighed  til  at  lede  Opmærksomheden 
hen  paa  en  bestemt ,  existerende  Person.  Af 
samme  Grund  forekommer  der  saa  faa  Situationer, 
(Digtet  Nr.  30  er  en  enkelt  Undtagelse)  slet 
ingen  Stedsbestemmelser,  slet  ingen  Naturomgivelser 
og  derfor  ere,  skjøndt  Samlingen  bestaaer  af  lutter 
Leilighedsdigte,  dér  tilsammen  danne  en  hel  Kjær- 
lighedsroman ,  med  største  Omhu  alle  dramatiske 
Vendepunkter  undgaaede  eller  oversprungne,  saa 
Læseren  først  kort  forinden  den  skjønne  Strøm  af 
Poesi  udmunder  i  ægteskabelige  Geburtsdagscar- 
niiner  opdager,  at  Hindringerne  definitivt  ere  over- 
vundne og  de  Elskendes  Forening  iværksat. 

Hovedpersonen  i  disse  erotiske  Digte  er  jo 
imidlertid  ikke  <^Den  Ene»,  til  hvem  de  ere  rettede, 
men  den  Eros,  som  udtaler  sig  i  dem  —  og  det 
er  en  virkelig  fuldvoxen  Eros,  ingen  sødlig  eller 
leflende  Erot.  Disse  Digte  ere  saa  meget  mere 
moderne  end  Winthers  andre  erotiske  Skildringer, 
fordi  Kjærlighedsfølelsen  her  ikke  er  en  naiv, 
blot  sjælelig-sandselig  Attraa,  men  en  dybt  liden- 
skabelig   og    fuldt    bevidst,     skildret    i    hele    sit 
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sammensatte  Væsen  med  alle  sine  utallige  Virk- 
ninger paa  Sjælens  øvrige  Følelser  og  Virksom- 
heder. Der  kunde  i  AVinthers  Ungdom  blandt 
hans  erotiske  Poesier  indløbe  Et  og  Andet,  som 
ikke  var   frit   for   at  være   lidt   fersk  og  umandigt 

—  saadanne  Stj^kker  som  ^^  Hvordan  hun  er?^>, 
« Mathildes  Hænder*  eller  «0  var  jeg!»  Her 
taler  en  Kjærlighed,  som  er  krydret  med  virkelige 
Savn  og  Kvaler,  badet  i  Taarer,  styrket  ved  lang 
Adskillelse,  adlet  ved  dyb  Medfølelse  og  som  ikke 
har  havt  andet  Middel  til  at  meddele  sig  eller  til 
at  trøste  end  netop  disse  Vers.  Derfor  staae  de 
ogsaa  paa  Kunstens  alleryderste  Grændse.     De  ere 

—  i  stærk  Modsætning  til  Winthers  Træsnit,  Ro- 
mancer,   Ballader,    poetiske    Fortællinger    o.  s.  v. 

—  ikke  skrevne  med  Publicum  for  Øie;  de  have 
oprindeligt  kun  bragt  Bud  fra  En  til  En  og  have 
derved  et  personligt  Præg  af  samme  Art  som  Be- 
kjendelser,  Memoirer  eller  Breve.  De  ere  i  Virke- 
ligheden et  Slags  Breve,  og  deres  mest  eiendom- 
melige  Form  Epistelformen.  Den  Kjærlighed, 
hvorom  de  handle,  der  er  høi  som  en  Hymne  i 
sin  Begeistring,  vulkansk  i  sine  Udbrud  og  som 
har  Smertens  syv  Sværd  igjennem  sit  Hjerte,  er 
samtidigt  saa  jævn  og  stilfærdig  i  Udtrykket  for 
sin  Inderlighed,  at  den  har  fundet  sin  originaleste 
Form  i  en  lidenskabelig  og  indtrængende  Brev- 
stil, der  forener  baade  Poesiens  og  Prosaens 
Fortrin : 

13 
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Hvad  mener  du  med  dette  hulde 
Ætherrene,  anelsesfulde 
Smil,  som  fra  dit  Bæger 
Vidunderligt  mit  Sind  bevæger? 
O,  maa  jeg  elske  dig,  du  hvide 
Vemodige?  du  fromme 
Fint  duftende  Rosensblomme? 
Fra  nu  til  evige  Tide? 

Dette  Digt,  hvor.  med  fin  Symbolik  Henven- 
delsen til  den  hvide,  lig-esom  forklarede  Rose  dæk- 
ker Henvendelsen  til  hende,  der  har  sendt  den, 
er  ligesaa  sværmerisk  i  sin  Andagt  som  strøm- 
mende veltalende  i  Udtrykket  derfor.  Den  Brev- 
stil her  er  anvendt,  forener  Rytmens  Velklang 
og  Rimets  Magi  med  den  bedste  Prosas  Evne  til 
at  lade  Formen  paa  ethvert  Punkt  rette  sig  efter 
Indholdet,  en  Evne,  som  gaaer  tabt  ved  Strofe- 
inddelingen og  den  tvungne  Gjentagelse  af  samme 
metriske  Kontur.  Her  slynger  Perioden  sin  lange 
Kjæde  af  lidenskabelige  Spørgsmaal,  tænkte  For- 
udsætninger eller  ildfulde  Forsikringer  udelt  og 
ubeskaaren  gjennem  Verset: 

Skulde  der  komme  den  Tid, 

Da  dine  blonde  Lokker  blev  graa, 

Da  dine  Øines  Blaa 

Blev  sløret,  og   —  skjøndt  lige  blid  — 

Din  Læbes  Purpur  svandt; 

Da  skulde  du  vide,  hvad  nu  knap  du  troer, 
At  jeg  elsked  i  dig  de  evige  Ynder, 
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Hin  evige  Skjønhed,  der  huldt  sig  forkynder 

I  dette  Alt,  som  kun  stammer  fra  Jord; 

At  den  Elskovs  dybe  Mystik, 

Som  jeg  har  læst  i  dit  Blik, 

I  hver  Lade,  i  din  Gang 

I  Haarets  Farve  og  i  Stemmens  Klang, 

Har  en  Kilde,  der  dybere  laa 

End  Alt  det,  som  her  skal  forgaae, 

End  Alt  det,  vi  maa  vandre  fra  — , 

Du  skal  see,  hvor  jeg  elsker  dig  da! 

Man  sammenligne  endnu  med  de  anførte  Prø- 
ver Digtet  Nr.  28  <iHar  Du  sovet  sødt  i  Nat?» 
og  Digtet  Nr.  65  "Jo  vist  er  Du  fortryllende » , 
som  er  et  Vidnesbyrd  om  at  den  høieste  Veltalen- 
hed kan  undvære  selv  det  svageste  Stænk  af 
Rhetorik. 

Det,  der  giver  disse  Henvendelser  en  saa  gri- 
bende Charakter,  er  det  nære  Forhold  hvori  de 
staae  til  Livet.  De  fortsætte  ligesom  Samtaler, 
der  maa  tænkes  førte,  forsvare  et  Udbrud,  der 
har  fremkaldt  en  Hovedrysten  hos  den  Elskede, 
gjentage  en  Forsikring,  der  har  vakt  hendes  Tvivl, 
omskrive  paany  et  Ord,  der  har  aflokket  hende 
Bifald,  optage  ligesom  Traadene  fra  det  virkelige 
Samliv  og  ere  dog  hver  for  sig  et  selvstændigt 
lille  Kunstværk.  Det  er.  tidt  de  største  Ubety- 
deligheder, som  give  Anledningen.  Hun  sender 
virkelige  eller  malte  Roser,  han  takker.  Det  er 
Morgen  og  han  spørger  om  hun  har  sovet  og  om 
hendes  Drøm  var  sød.     Hun  har  lagt  en  Vedbend- 
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krands  om  hans  Hat  og*  det  er  ham,  som  kjølede 
den  hans  Tinding,  som  passede  netop  den  langt 
bedre  end  Laurbærkrandsen  for  hans  Hoved.  Eller 
hun  har  givet  ham  en  Lok  af  det  blonde  Haar, 
han  aldrig  bliver  træt  af  at  besynge,  og  har  lagt 
den  paa  et  Rosenblad.  Han  gjemmer  begge  Dele 
ved  sit  Hjerte : 

Dog  Bladet  visned  og  blev  til  Muld. 
Men  Lokken  er  blank  og  blød, 
Den  kunde  ret  som  det  fineste  Guld 
Udholde  den  stærke  Glød. 

Saa  er  der  Digte,  i  hvilke  han  trøster  sig 
over  Virkelighedens  Haabløshed  og  Udsigtsløshed 
ved  at  bygge  Luftkasteller,  ved  at  udkaste  Planer 
til  lange  Reiser,  udførte  i  Fællesskab  gjennem  hele 
Europa,  til  sydlige,  lykkelige  Egne,  som  det  smukke 
Digt  «Lad  os  reise,  lad  os  vandre »  (der  sandsyn- 
ligvis har  givet  Snoilsky  Motivet  til  hans  Inled- 
ningssång)  og  andre,  der  ligeledes  i  en  Art  poetisk 
Tiltaleform  —  lige  fjern  fra  Sangens  og  fra  det 
almindelige  saakaldte  Rimbrevs  —  blot  lovprise 
den  Elskedes  Skjønhed,  afbødende  og  forekommende 
hendes  Indvendinger,  malende  hende  lige  saa  meget 
ved  den  Protest,  hun  forudsættes  at  ville  nedlægge, 
som  ved  selve  de  lovprisende  Ord: 

Du  er  deilig!  O,  det  nytter  dig  ikke 
Du  tilkaster  mig  straffende  Blikke, 
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Du  er  deilig  som  ingen  paa  Jord! 
Som  de  unge  Engle  i  Himlen 
Som  Vaaren  i  Blomstervrimlen  — 
Og  paa  din  Deilighed  jeg  troer. 

Han,  som  priser  hendes  Skuldres  « sødt  smæg- 
tende Hvidheds,  og  hendes  Xokkers  « blonde,  rø- 
rende Blidheds  og  som  udbryder  «0  vend  dog  dit 
Hoved,  jeg  beer  dig!  —  Ak  fra  hvad  Side  jeg 
seer  dig  —  vidunderligt  tryller  du  min  Sjæb>  har 
visselig  her  ikke  været  mindre  Maler   end  Elsker. 

Til  denne  store  Gruppe  af  Episteldigte,  som 
man  kunde  kalde  dem.  kommer  nu  en  ikke  mindre 
righoldig  og  fortrinlig  Gruppe  af  Sange  til  hin 
Ene.  Sange  i  hvilke  de  « tusind  blomstrende  Ord », 
der  bestandig  sitre  paa  hans  Læber,  faa  Luft  i 
lyrisk  Monolog.  Der  er  en  overordenlig  Stilfor- 
skjellighed  imellem  de  enkelte  af  disse  lyriske 
Stykker;  de  omspænde  næsten  alle  Tonarter,  der 
ligge  mellem  Hymnen  og  Visen,  begge  medregnede. 
Her  er  et,  der  kan  betegnes  som  en  Fortvivlets 
Ulykkesmonolog.     Det  er  Samlingens  Nr.   8. 

Ud  over  Havets  Mark  den  øde 
Svæver  en  Fugl  i  vildsom  Flugt; 
Har  den  ei  bygget  blandt  Roser  røde? 
Har  den  ei  nippet  saa  sød  en  Frugt? 
Ak,  det  kan  den  ret  aldrig  glemme, 
Hjertet  slaaer  i  dens  spæde  Bryst; 
Var  den  derhjemme!  ak,  derhjemme! 
Aldrig  forlod  den  sin  kjære  Kyst. 
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Deu  gribende  Virkning  i  dette  Digt  forøges 
ved  at  Strofeformen  pludselig  brister,  saa  at  Me- 
tret standser  midt  i,  et  technisk  Middel,  der  gjør 
samme  Indtryk,  som  det  vilde  gjøre  i  Musik,  hvis 
alle  Instrumentets  Strenge  pludselig  sprang  med  en 
skjærende  Mislyd.  A«f  Digtets  tredie  Strofe  findes 
nemlig  kun  følgende  Fragment : 

Falmede  Farver!  —  min  Pensel  jeg  slipper  — 
Billeder  svage!  —  min  Griffel  er  brudt  — 
Strængene  tie  —  min  Stemme  mig  glipper 
Taushed  er  alt  —  —  — . 

Man  kan  ikke  nægte,  at  denne  fragmentariske 
Form  afspeiler  en  fortvivlende  Lidenskab.  Jeg 
erindrer  i  Poesiens  Historie  kun  eet  Exempel,  hvor 
noget  Lignende  er  forsøgt  og  dér  for  at  opnaae 
en  beslægtet  Virkning,  Indtrykket  af  ubeskrivelig 
Rædsel.  Det  er  den  sidste  Strofe  i  Goethe' s  Der 
untreue  Knobe,  som  skildrer,  hvad  den  troløse  For- 
fører saa,  da  han  var  styrtet  100  Favne  ned 
under  Jorden: 

Auf  einraal  steht  er  hoch  im  Saal, 
Sieht  sitzen  hundert  Giiste, 
Hohluugig  grinsen  allzumal 
Und  winken  ihn  zum  Feste. 
Er  sieht  sein  Schiltzel  unten  an 
Mit  weissen  TUchern  angethan, 
Die  wend't  sich  — 

Her  standser  Strofen  og  det  overlades  til 
Læserens  Fantasi  at  forestille  sig  det  rædselsfulde 
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Skue.  —  En  skarp  Modsætning  til  et  Digt  som 
hin  fortvivlende  Udtalelse  af  haabløst  tilbageskuende 
Længsel  efter  et  Gode,  der  engang  skimtet  og  nydt 
synes  tabt  for  bestandig,  danner  Digtet  Nr.  15 
«Jeg  gik  mig  i  Skoven  saa  ensom  en  Gang»  der 
er  holdt  ganske  i  Viseform,  og  som  udtrykker  en 
sværmerisk  fremadskuende  Længsel.  Saa  findes 
her  dernæst  jublende  Hymner  over  den  usigelige 
G-læde,  der  fylder  den  Elskendes  Bryst,  idet  han 
tillige  veed  sig  elsket.  En  saadan  er  Sangen 
<^  Fuglen  sværmer  for  Himlen »,  den  som  slutter 
med  de  prægtige  Ord :  « Saa  elsker  Alverden  Noget, 
—  men  jeg  har  meer  end  Alt;  —  min  Lykkes 
Dj^bde  el  Sproget  —  mægter  at  faae  udtalt. » 
Den  skjønneste  og  melodirigeste  af  disse  Hymner 
er  dog  sikkert  den  deilige  Ode,  hvis  første  Strofe 
begynder : 

Hil  Dig,  min  Vandrings  Lys! 
Min  Morgenstjerne  klar! 
Som  mig  fra  Nattens  Mørke 
Til  Dagens  Dæmring  bar. 

Det  er  et  af  de  Digte,  som  erindrer  om  de 
Ord  (af  Forf.  til  En  Hverdagshistorie)  som  den 
første  Samling  af  Digtene  Til  Een  havde  til  Motto : 
&Den,  jeg  nu  skal  elske,  maa  jeg  tilbedes.  Om 
alle  de  øvrige  Samlinger  af  Winthers  Poesi  gjælde 
de  træffende  Ord,  hvormed  han  selv  har  skildret 
sin  personlige  og  digteriske  Eiendommelighed : 
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Paa  Vei  til  Stjernen  jeg  mig  aldrig  svinger 
Jeg  er  et  Jordens  Barn  —  og  var  det  længe  — 

Lad  Stjernen  sidde  da;  —  Jeg  plukker  Rosen. 

Men  i  disse  lidenskabelige  Digte  alene  have 
Stjernen  og  Rosen  været  ham  Et  og  derfor  have 
de  foruden  det  kraftigt  jordiske  Præg,  som  aldrig 
fattes  hos  Winther,  tillige  Straaleglandsen  af  en 
høiere  himmelsk  Ild,  der  intet  andet  Sted  i  hans 
Digterliv  bryder  igjennem.  I  Alfred  de  Mussets 
improviserede  Svar  paa,  hvad  der  var  Digterens 
Kald  og  Kunst,   forekomme  disse  Ord: 

Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 
Faire  une  perle  d'une  larme. 

Det  er  hvad  Chr.  Winther  har  gjort  i  dette 
skjønne  Digt  til  Stjernen. 

Det  kom  mig  for  vel  stundom 

At  din  Slraales  Trylleri 

Sig  dulgte  i  en  langsom  Sky 

Der  drog  dig  forbi ; 

Men  det  var  ingen  langsom  Sky; 

Det  var  i  mine  Blik 

En  Taare,  mild  og  varm, 

Som  fra  Hjertets  Afgrund  gik. 

Endnu  skjønnere,  thi  endnu  simplere  og  men- 
neskeligere end  disse  tilbedende  Sange  er  det  lille 
Digt:     «0    lad    ei    svinde    Timen    unyttet    bort!» 
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Mange  kunne  det  udenad,  især  siden  det  synges 
overalt,  saa  man  behøvede  forsaavidt  ikke  at  citere 
det;  men  jeg  dvæler  et  Øieblik  derved  for  at  bi- 
drage Mit  til  at  fremhæve  dets  dybe  Fortrinlighed. 
Man  betænke  først,  hvilket  tusind  og  atter  tusinde 
Gange  omsunget  Thema,  det  behandler,  og  hvor 
let  dette  Thema  kan  glide  ned  i  Trivialitet  og  Vul- 
garitet. Lige  fra  »Fryd  dig  ved  Livet  i  dine 
Dages  Vaar»  til  de  mest  moderne  poetiske  Opfor- 
dringer til  at  nyde  Øieblikket  er  det  sjeldent  lyk- 
kedes en  Digter  at  hæve  Sujettet  op  over  den  al- 
mindelige Drikkevisetone.  Selv  Goethe's  herlige 
Generalbeichte  er  blevet  til  en  Bordvise. ■^)  Win- 
thers egen  vakre  Sang  « Livet  skal  nydes,  o  Livet 
er  herligt!*,  der  lærer  hvad  dydige  Journalister 
kalde  « Nydelsens  Evangelium*,  er  heller  ikke 
Andet  end  en  Drikkevise.  Dette  Digt  derimod,  i 
hvilket  hvert  Ord  er  Sjæl,  og  som  tindrer  af  en 
glødende,  aldrig  flammende  eller  blussende  Liden- 
skab, er  som  hvisket  i  Øret  paa  den  Elskede  alene 
og  svæver  med  næsten  uhørligt  Vingeslag  himmel- 
høit  over  Selskabssalens  Tummel    og  Vinens   Dun- 


*)   Ja,  wir  haben,  sey's  bekannt 
Wachend  oft  getrauraet, 
Nicht  geleert  das  frische  Glas 
Wenn  der  Wein  geschiiumet; 
Manche  rasche  Schaferstunde 
Flucht'gen  Kuss  vom  lieben  Munde 
Haben  wir  versaumet. 
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ster.  Det  er  utroligt,  med  hvor  simple  Midler 
Winther  her  har  meddelt  Udtrykket  den  dybeste 
Inderlighed  uden  at  bruge  nogetsomhelst  ualminde- 
ligt eller  superlativisk  Ord: 

Elskede  Kjære! 

Kom  til  mit  stille  Bryst, 

Jeg  vil  jo  bære 

Dig  og  din  Sorg  og  Lyst, 

Hvil  i  min  Arm  saa  tyst! 

Elskede,  Kjære! 

Det  kunde  undre  en  upoetisk  Læser  at  Ud- 
bruddene « Elskede,  Kjære »  følge  i  denne  Orden; 
thi  i  Almindelighed  gjælder  jo  med  Rette  den 
Regel,  at  det  stærkere  Udtryk  (her:  «Elskede^>) 
maa  følge  paa  det  svage;  det  modsatte  gjør  let 
en  uheldig  Virkning.  Saaledes  er  det  neppe  noget 
i  rhetorisk  Henseende  heldigt  Ordvalg  af  en  orto- 
dox  dansk  Poet  at  begynde  en  Strofe  saaledes: 

Og  det  var  Prindsesse  Brynhilde, 

Deilig  og  smuk, 

Hende  Bjergkongen  fange  vilde, 

Alt  med  sit  Suk. 

Hun  sagde:  Lad  gaae!  o.  s.  v. 

Thi  skumle  og  fritænkerske  Spottere  blandt 
Læserne  ville  insinuere,  at  naar  Prindsessen  allerede 
er  deilig,  saa  maa  hun  absolut  idetmindste  være 
smuk.  Hos  Chr.  Winther  faaer  ved  en  af  de 
hemmelighedsfulde    Virkninger,     Geniet    er    Herre 
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over,  Verset  en  ny  Skjønhed  ved  den  rhetorisk 
ualmindelige  Orden,  hvori  Ordene  staae.  Der 
falder  en  forøget  Inderlighedsaccent  paa  Ordet 
«Kjære»,  det  faaer  en  egen  dvælende  Betoning, 
en  egen  brændende  Varme  ved  at  være  stillet  som 
det  stigende  Udtryk  for  Lidenskaben  umiddelbart 
efter  et  Ord,  der  allerede  er  saa  ildfuldt  som  Ud- 
raabet:  Elskede.  Man  finde  ikke  en  saa  minutiøs 
kritisk  Analyse  pedantisk  eller  smaalig!  Ingen 
nok  saa  ringe  Enkelthed  er  helt  uvigtig,  naar  Mester- 
skabet afspeiler  sig  deri  som  Solen  i  en  Dug- 
draabe.  Digtets  tredie  Strofe ,  som  i  en  anden 
Sammenhæng  allerede  er  citeret,  staaer  ved  Maaden, 
hvorpaa  Spørgsmaal  og  Svar  slynge  sig  gjenném 
Metret,  som  en  af  de  skjønneste,  "Winther  i  sit 
hele  Liv  har  frembragt : 

Smykker  den  blanke 
Levende  Ædelsten, 
Taaren,  min  ranke, 
Duftende  Rosengren? 
Ak  hver  din  Taare  ren 
Bli'r  mig  en  Tanke. 

Med  udsøgt  Finhed  er  i  dette  vanskelige  Me- 
trum Rytmegangen  varieret.  I  denne  sidste  Strofe 
danne  de  fire  første  Linier  et  sammenhængende 
Hele,  og  de  to  sidste  indeholde  et  Udraab.  I  den 
næste  er  det  omvendte  Tilfældet  og  denne  teclmiske 
Fuldkommenhed  bidrager  sit  til  det  Indtryk  af 
sjælden  Skjønhed,  som  Digtet  gjør. 
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Yndigste  Lilie! 
Fyldig  og  blid  og  øm! 
Er  det  din  Vilie, 
Seile  vi  Livets  Strøm, 
Drømme  den  samme  Drøm ; 
Yndigste  Lilie! 

Saa  slutter  Digtet  med  at  gjentage  den  første 
Strofes  Opfordring  til  ikke  at  lade  Øieblikket 
gaae  tabt. 

Endnu  eet  af  disse  Digte  maae  jeg  prise  — 
jeg  selv  blev  aldrig  kjed  af  at  lovprise  dem,  men 
min  Læser  kunde  kjedes  —  det  er  Sangen:  «Naar 
Dagen  er  bortgangen ».  Det  nj'snævnte  Digt  havde 
noget  af  hint  exclusive  Præg,  som  den  personlige 
Henvendelse  til  en  Enkelt  giver,  og  som  var  det 
paatrykt  af  Digterens  særegne  Situation  i  det 
givne  Forhold.  Det  er  ikke  et  Digt,  i  hvilket 
enhver  Elsker  finder  sin  Kjærlighed  udtrykt;  thi 
i  dette  Digt  som  i  Brevdigtene  er  den  Elskende 
fortrinsvis  en  Sørgendes  Trøster.  Men  af  en  dyb 
og  fuldstændigt  almen  Menneskelighed  bærer  det 
sidstnævnte  Digt  Stemplet.  Jeg  kj ender  intet 
sandere  og  .  dybere  Udtryk  for  en  Elskov ,  som 
raner  Legemet  Søvn  og  Sjælen  Ro,  for  en  Længsel 
og  et  Savn,  der  forvandle  den,  de  fortære,  til  en 
bestandig  Andenstedsnærværende ,  der  halvt  auto- 
matisk udfører  sin  Gjerning  paa  det  Sted,  hvor 
han  adskilt  fra  sin  Elskede  er  bundet  fast: 
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Naar  Solen  atter  straaler, 
Da  taler  vel  min  Mund, 
Det  synes  som  jeg  er  der, 
Men  ak!  det  synes  kun. 

To  Hymenæer  Nr.  101  og  Nr.  106  milde  og 
fine,  dæmpede  og  diskrete  i  deres  Udtryk  for  Be- 
siddelsens Grlæde  burde  med  Ret  og  Skjel  have 
sluttet  Samlingen,  ifald  den  af  Digteren  var  be- 
stemt til  at  danne  et  sammenhængende  Hele. 
Havde  jeg  Ret  til  at  ordne  Winthers  Digtninge 
efter  Lune,  vilde  jeg  med  disse  Digte  forene  et 
ganske  lille,  der  saae  Lyset  mange  Aar  efter  de 
andre  i  Brogede  Blade  og  som  man  kan  unde  sig 
den  Fornøielse  at  citere,  da  det,  mærkeligt  nok, 
synes  at  være  blevet  overseet  ved  sin  Fremkomst. 
Det  lyder: 

Hvilende,  Vinger  den 

Lukkende  Svævende 

Tæt  dig  i  Favn,  Tanke  mon  faae, 

Smilende,  Bringer  den 

Sukkende  Bævende 

Henrykt  dit  Navn,  Barm  til  at  slaae; 

Kjæler  jeg  Mødes  de 

Dyssende  Smægtende 

Sorgen  i  Blund,  Længseler  da, 

Stjæler  jeg  Nødes  de 

Kyssende  Nægtende 

Liv  fra  din  Mund.  Blik  til  et  Ja! 

Intetsteds  er  det  egentlig  Virtuose  i  Winthers 
Versekunst   mere  iøinefaldende.       Digtene   Til  Een 
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danne  Kjærnen  i  Winthers  erotiske  Poesier,  og  da 
næsten  al  hans  Poesi  er  Erotik,  paa  en  Maade  i 
hans  hele  Production.  Dem  nærmest  saavel  i 
Aand  som  i  Form  staae  enkelte  blandt  Winthers 
Kjærlighedsdigte^  der  ere  rent  lyriske  Udbrud  uden 
Handling,  uden  Dialog  og  uden  Romanceform  som 
f.  Ex.  det  med  Rette  berømte  Flyv^  Fugl,  flyv 
eller  det  med  Urette  uberømte  Kong  Volmer  paa 
Reisen^  der  begynder  «Mig  tykkes  alt  fra  min 
høie  Hest  at  høre  min  Due  kurre »  og  som  inde- 
holder denne  uforglemmelige  Strofe: 

Hvo  skulde  dog  tænkt,  o  Tovelil! 
At  din  Fletnings  gulbrune  Slange 
Skulde  vorde  en  Snare,  stærk  og  snild, 
Dannerkongen  at  fange? 
O  Tovelil!  hvo  skulde  troe, 
At,  mens  Livets  Brændinger  larme. 
Mig  vilde  skjænke  sød  Havn  og  Ro 
Saa  gudsvelsignede  Arme. 

Beslægtet  med  hin  Cyclus  er  fremdeles  ved 
Følelsens  alvorlige  og  trofaste  Charakter  det  yndige 
Digt  Drømmen,  i  hvilket  Hun  fortæller,  hvorledes 
hun,  mens  Hans  Fartøi  førte  ham  til  fjerne  Lande, 
en  Nat  i  Drømme  følte  ham  gribe  sig  om  Haanden, 
saa  stærkt,  at  hendes  Fingre  mange  Dage  der- 
efter vare  ømme,  og  hvor  Han  svarer,  at  han 
samme  Nat  i  Storm  og  Mørke  stod  i  Skibets 
Stavn  og  paa  Nippet  var  slynget  ud  i  Havet  af 
en  Braadsø,    da  han  i  det  Samme  af  alle  Kræfter 
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greb  om  Skibets  Anker.  Som  en  Skytsaand  har 
hun  fulgt  ham  over  Havet,  hendes  bløde  Haand 
var  Ankret,   der  frelste  ham  i  Drømme. 

Over  en  ganske  modsat  Type  ere  en  hel 
Flok  af  ligesaa  ypperlige  erotiske  Digte  fra 
Winthers  tidligere  Periode  formede.  Eros  her  er 
den  samme ,  med  hvem  Thorvaldsen  bestandig 
legede  og  som  han  aldrig  helt  Hk  rystet  af  Ærmet, 
den  flagrende,  flygtige  Dreng.  Held  Winther,  at 
han  skrev  hine  Digte  paa  en  Tid,  da  Tartuffe 
endnu  ikke  var  bleven  Literaturens  Vogter  i  Dan- 
mark! Havde  vore  Dages  literaire  Raahed  faaet 
fat  paa  Sommerfuglen^  man  havde  visselig  sam- 
vittighedsfuldt plukket  Vingerne  af  den  og  jaget 
en  Naal  igjennem  dens  Krop. 

Sig,  hvad  er  vel  min  Brøde?  —  Den  Drik,  man  mig 
frembar,  —  jeg  skulde  vel  bortstøde  —  som  en  forlegen 
Nar?  —  Jeg  tager  hvad  man  skjenker  —  mig  fryder, 
hvad  man  gav,  —  jeg  fri  og  freidig  sænker  —  mig  dybt 
i  Glædens  Hav.  —  Mon  Lilien  følte  Smerte  —  som  bar 
mig  paa  sin. Arm?  —  og  brast  vel  Rosens  Hjerte  —  i 
dens  blussende  Barm,  —  fordi  jeg  fløi  forbi  den  —  og 
sendte  den  et  Blik,  —  der  vakte  Tanker  i  den  —  som 
aldrig  før  den  fik?  —  Violen,  var  den  ikke  —  lige  duf- 
tende og  smulj,  —  fordi  den  lod  mig  drikke  —  sit  første 
Morgensuk?  —  Og  fik  Kjærminden  Taaren  —  vel  i  sit 
Øies  Blaa  —  fordi  den  havde  baaren  —  mig  et  Minut, 
den  Smaa?  —  Og  skal  jeg  høre  ilde,  —  at  i  Auriklens 
Hus  —  jeg  stundom  fik  en  lille  —  gemytlig  Sommerrus? 
—  Selv  har  den  mig  udkaaret  —  selv  har  den  søde 
Ven  —  mig   fuldt  saa  vel   bedaaret  —  som  jeg  bedaared 


208  Danske  Digtere. 

den Saa  tænkte  den   med  Letsind  —  og  kroede 

sig  derved,  —  saa  blot  og  bar  for  Retsind,  —  Dyd  og 
Anstændighed.  —  Jeg  har  ei  overdrevet,  —  nei  sandt  er 
hvert  et  Træk.  —  Jeg  har  det  her  nedskrevet  —  Lige- 
sindede til  Skræk. 

Folmer  Sanger,  Clir.  Winthers  eneste  typiske 
Menneskeskikkelse,  er  Sommerfuglen  som  Yngling.  I 
samme  Tonart  som  dette  Digt  er  den  fortrinlige 
lille  lyriske  Scene  Aftenmøde,  i  hvilken  den  Talende 
træifer  sin  TJngdomsflamme  alene  paa  Marken  og 
minder  hende  om  den  forsvundne  Tid.  Nu  er  Alt 
anderledes,  hver  har  sin,  Ingen  af  dem  fortryder 
det  Skete  og  Digtet  ender  ægte  Winthersk  med 
denne  Strofe: 

Nu  maa  du  hjem,  og  jeg  skal  gaae, 

Alt  kjøligt  Duggen  falder, 

Se  Maanen  rød  bag  Skoven  staae  — 

Jeg  troer,  din  Fader  kalder! 

Men  giv  mig  end,  som  fordum  tidt. 

En  sød  Drik  Mælk  af  Spanden, 

Og  —  —  hvorfor  ej?  —  i  Morgen  frit 

Du  kysse  kan  den  Anden. 

De  ikke  ganske  faa,  hvem  Winthers  frie 
Tone  aldrig  har  været  ret  tilpas,  have  fundet 
*  Lefleri »  i  disse  Digte.  Men  dette  er  ikke  Lefleri, 
dertil  er  det  for  uskyldigt  og  ligefrem;  det  er 
lige  saa  lidt  den  ungdommelige  Dristighed,  der 
f.  Ex.  udmærker  Alfred  de  Mussets  erotiske  Ung- 
domspoesier ;  det  er  en  egen  stille  Sandselighed,  hvis 
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Attraa  er  dæmpet  ved  Flegma  og  som,  hvad  man 
end  vil  sige  om  den,  er  i  høi  Grad  national.  Saa- 
danne  smaa  Mesterværker  som  det  overgivne  ung- 
dommelige Digt  Min  Skat  eller  som  den  itali- 
enske Serenade  vise  iøvrigt,  hvor  mange  andre 
Nuancer  Winther  kan  give  den  lettere  Erotik. 

Af  Interesse  er  det  nu  til  Slutning  at  see, 
hvorledes  hans  Naturopfattelse  smelter  sammen 
med  det  Erotiske  i  hans  Poesi.  Det  er  ikke  blot 
Nattergalene,  hvem  han  lader  sin  Amor  Jesuita 
skjære  for  Tungebaandet  og  indvie  til  Gudens 
Missionærer.  Den  hele  Natur  er  hos  ham  taget  i 
Elskovsgudens  Tjeneste.  Han  bruger  den  flyvende 
Fugl  som  Bud  (Flyv,  Fugl,  Flyv) ^  han  beder 
Hjorten  og  Snogen,  Fisken  og  Musen  og  Himlens 
Skj^er  om  at  bringe  sin  Elskede  Hilsen  (Violin- 
spilleren  ved  Kilden);  han  grupperer  hele  Dyre- 
verdenen om  det  elskende  menneskelige  Par;  een 
Gang  gjør  han,  som  i  Murad ,  Hunden  til  deres 
Fortrolige  og  Beskytter,  en  anden  Gang,  som  i 
Hjortens  Flugt,  Hjorten  til  deres  Vidne  og  deres 
Skjæbnes  Bærer.  Den  hele  Natur  deltager  hos 
ham  i  de  Kriser,  der  ramme  menneskelig  Elskov. 
som  den  hos  Oehlenschlåger  deltager  i  de  Begiven- 
heder, der  angaae  Nordens  gamle  Minder.  I 
hans  Digt  Ved  Kilden  besnærer  en  troløs  Svend 
med  indsmigrende  Ord  sin  unge  Elskerinde,  knæler 
og  sværger  Troskab  saavist,  som  Kilden,  hvorved 
de  staae,   ikke  vil  standse  sin  udvældende  Straale. 
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Da  standser  Kilden  i  det  Samme,  og  medens  en 
Grysen  gjennemfarer  Krattet,  drager  den  sin  Perle- 
snor tilbage  ind  i  Klippens  Bryst.  I  Jægerens 
Brud  skeer  et  lignende  Under.  Der  er  Bedraget 
skeet  og  den  Forhærdede  vil  netop  i  Kirken  sværge 
aldrig  at  have  brudt  noget  Troskabsløfte ,  da  den 
unge  Pige,  han  har  sveget,  mildt  anraaber  ham 
om  for  sin  egen  Frelses  Skyld  ikke  at  aflægge  en 
Mened.  Med  fræk  Haan  sværger  han  ligefuldt, 
at  saa  vist  som  det  tørre ,  i  Ilden  hærdede  Hvid- 
tjørnsskaft,  han  har  i  sin  Haand  og  støder  i 
Jorden,  ikke  mere  kan  groe  eller  blomstre,  saa 
vist  har  han  aldrig  kjendt  den  Forladte.  Da 
glimter  der  et  Lyn  over  Himlen,  en  dundrende 
Torden  kastes  tilbage  fra  Skov  og  Fjeld,  fine 
Spirer  skyde  ud  af  Spydets  Knaster,  grønne  Blade 
mylre  frem  derpaa,  hvide  Blomster  knoppes  deri- 
mellem og  snart  hvælver  en  hel.  Krone  sig  over 
Spydbladet.  Som  hele  Naturen  hos  Winther  hylder 
Skjønheden  (se  f.  Ex.  Alfens  Brud)  saaledes 
sammensværger  hele  Naturen  sig  hos  ham  mod 
Troløshed  i  Elskov.  Med  Forkjærlighed  har  han 
skildret  hin  egentlige  Naturerotik,  jeg  omtalte  i 
Anledning  af  Digtet  <<En  Sommernat«,  den  som 
er  saa  simpel  i  sit  Udtryk,  saa  sund  og  usammen- 
sat i  sit  Væsen,  at  den  uden  Usandsynlighed  kan 
tillægges  Havens  Blomster  (som  hist)  eller  Skovens 
Fugle,  som  i  den  søde  lille  Sang  om  De  to 
Drosler^    der   gjør  Udslaget  i  Fortællingen  Fjæld- 
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vandring  ved  Badet:  det  store  Digt  om  Murad  har 
der  ikke  formaaet  at  smelte  den  Elskedes  tilsyne- 
ladende Kulde  —  hun  er  jo  bunden  med  faste 
Baand  til  en  anden  —  da  kommer  denne  lille 
Vexelsang  og  intet  Menneske  undres  over,  at  selv 
en  stolt  og  forbeholden  Kvinde  ikke  vedligeholder 
sin  tiltvungne  Rolighed  efter  at  have  hørt  den. 

Det  var  Forkjærligheden  for  hin  Naturerotik, 
der  bestemte  Winthers  Valg  af  sine  Æmner.  Det 
var  for  at  fremstille  enfoldig  Hjertesorg  og  El- 
skovslykke  hos  <g"ævne  danske  Bønder  >>  at  han 
skrev  sine  Træsnit,  de  Digte,  der  først  gjorde 
hans  Navn  populært  og  som  danne  Overgangen 
fra  den  egentlige  Hyrdestil  i  Skildringen  af  Land- 
liv og  Landboere  til  en  mere  ægte  og  sandheds- 
kjærlig. 

Men  Naturerotiken  bestemte  med  Æmnerne 
tillige  den  egentlige  Kunstform  hos  Winther.  Den 
førte  ham  tilbage  til  forbigangne  Tiders  Følelses- 
liv, til  Sagnets  og  Middelalderens  Verden.  Den 
førte  ham  samtidigt  til  den  folkelige  og  middel- 
alderlige Kunstform  Romancen.  Denne  egner  sig 
ikke  til  Udtryk  for  Ideer,  dertil  er  dens  Stil  for 
naiv;  men  den  er  skabt  til  at  skildre  Følelser  af 
en  simpel  og  enkelt  Art.  En  simpel  Historie,  en 
opdigtet  eller  sagnagtig  Begivenhed,  hvis  Kjærne 
er  af  erotisk  Natur,  ligger  godt  i  denne  Ramme, 
og  Stoifet  som  episk  Stof  spiller  altid  en  vis 
Rolle    for    den    Digter ,     hos    hvem    det    moderne 
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Sjæleliv  sjeldent  bryder  igjeniiem.  Winther  var 
ligesaa  ideløs,  naar  Ordet  Idee  tages  i  dets  mo- 
derne Mening,  som  rig  paa  de  forskjelligste  poetiske 
Udtryk  for  Følelser  og  Lidenskaber  af  naturerotisk 
og  naturpatriotisk  Charakter.  Han  grundede  for 
dybt  i  den  ydre  Natur  til  at  han  kunde  blive 
dramatisk  Digter.  Han  var  ikke  moderne  nok  i 
sit  Aandsanlæg  til  at  kunne  blive  egentlig  Lyriker 
som  Shelley  eller  Hugo.  Han  stak  ikke  mindre 
dybt  end  vore  andre  Digtere  i  Forkj ærligheden 
for  vore  gamle  Folkeviser  og  for  de  Stoffer  og 
Former,  den  tydske  Romantik  søgte  til  og  førte 
med  sig.  Saaledes  blev  da  Romanceformen  i 
videre  Forstand  den  Kunstform,  der  laae  nærmest 
for  ham  og  saaledes  blev  Chr.  Winther  naturligt 
først  og  fremmest  Romancedigter. 

III. 
Kunstformen. 

Man  studerer  lettest  en  Digterskoles  og  den 
enkelte  Digters  poetiske  Methode,  hvor  man  har 
samme  Stof  i  to  Behandlinger.  Hvor  forskjellige 
vore  enkelte  Digtere  i  dette  Aarhundrede  end  ere, 
saa  have  de  dog  i  deres  hele  Fremgangsmaade 
fælles  Egenskaber,  der  springe  frem  med  forhen 
useet  Klarhed,  saasnart  man  seer  dem  behandle 
et  eller  andet  ogsaa  andensteds  bearbeidet  poetisk 
Motiv.    Tag  f.   Ex.  Anekdoten  om  hin  Soldat,   der 
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godlidende  tilbød  en  saaret  Fjende  en  Hjerte- 
styrkning, til  Tak  derfor  modtog  et  Pistolskud, 
og  uramt  af  Skuddet  anden  Gang  rakte  den  Saa- 
rede  sin  Flaske.  Der  lader  sig  gjøre  en  Romance 
ud  deraf  og  det  lader  sig  fortælle  lakonisk  i  Lapi- 
darstil, saa  blot  den  psychologiske  Pointe  springer 
frem.  Victor  Hugo  har  gjort  det  Sidste,  den 
danske  Digter,  der  har  behandlet  Æmnet,  har  be- 
traadt  den  første  Vei,  den  som  er  den  danske 
Digterskole  egen.  I  Henrik  Hertz' s  smukke  po- 
pulære Digt  Den  danske  Soldat  kan  vor  Skoles 
nationale  Eiendommelighed  studeres.  Romancen 
begynder  sindigt  malende ;  den  er  bred  og  folkelig 
i  sin  Fortællemaade ;  den  frygter  ikke  Vidtløftig- 
hed. Digtet  giver  i  al  Mag  et  lille  Livsbillede 
uden  at  haste  med  Opløsningen  5  det  er  humoristisk 
i  sin  Tone  og  søger  at  forøge  Indtrykket  af  det 
Heroiske  i  Handlingen  ved  et  flegmatisk,  godmodigt 
Lune.  Victor  Hugos  (iøvrigt  betydeligt  senere) 
Digt  Aprés  la  hataiUe  er  helt  og  udelukkende  an- 
lagt paa  den  dramatiske  Pointe,  Repliken,  Hugos 
Fantasi  haster  imod  den  og  slaaer  ned  paa  den 
som  en  Falk  paa  sit  »Bytte.  Digtet  indeholder 
kun  20  Linier,  medens  den  danske  Romance  har 
92.  Hos  Hugo  er  Helten  Digterens  egen  Fader 
som  General  under  det  spanske  Felttog  og  hans 
stoiske  Ro  —  en  ophøiet  L^anfægtethed ,  der  er 
parret  med  Mildhed  —  har  ingen  Tilsætning  af 
Lune.     Helten  er  her  ikke  godmodig,  men  sublim, 
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og   Situationen  tilspidset^    idet  Digtet    ender    med 
Slutningseffecteu : 

Mon  pére,  ému,  tendit  a  son  housard  fidele 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  a  sa  selle, 

Et  dit:  „Tiens,  donne  k  boire  a  ce  pauvre  blessé." 

Tout  a  coup  au  moment  ou  le  housard  baisse 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espéce  de  maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  pére  criant:  Caramba! 

Le  coup  passa  si  pres  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arriére. 

„Donne  lui  tout  de  méme  a  boire!"  dit  mon  pére. 

Det   er   ikke   blot   de    to  Digteres   men   de  to 

Folkeslags    forskjellige   Fortællerstil ,    der    her   af- 

speiler  sig  i  de  to  Behandlinger  og  den,    som  her 

har  studeret  Hertz's  Romanceform,    har  til  en  vis 

Grad  ogsaa  lært  AVinthers  at  kjende.     Som  Hertz 

ynder   han   en    bred    og   rolig  Udmalen  af  sit  Stof 

og  en  Mildnen  af  det  Alvorlige  og  Høitidelige  ved 

Lune,   og  som  Hertz  har  han  en  Ulyst  til  at  slutte 

med  Pointen,    en   Tilbøielighed    til    at    matte   den 

poetiske   Effect  ved   en   kort   personlig   Efterskrift. 

Endnu    mere    end    Hertz    ynder    han    de    egentlig 

sagnagtige,     romantiske  Træk    og    dem  som  drage 

Naturomgivelserne  ind  med  i  Hjærtets  Begivenheder. 

Lad    os   see    ham    paa   sin   Side   bringe   et   poetisk 

Motiv  i  Romanceform.    Jeg  linder  i  Beyle's  Studie 

De  l'amour  følgende  Anekdote : 

On  plaisantait  une  fiUe  d'honneur  de  la  reine  épouse 
de  Fran9ois  premier  sur  la   légéreté   de  son  amaht,    qui 
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disait-on  ne  Taimait  guere.  Peu  de  temps  aprés  eet 
amant  eut  une  maladie  et  reparut  muet  a  la  cour.  Un 
jour  au  bout  de  deux  ans  comme  on  s'étonnait,  qu'elle 
l'aimåt  toujours,  elle  lui  dit:  „Parlez!*'     Et  il  paria. 

Jeg  veed  ikke  om  det  er  netop  denne  Form 
af  Anekdoten,  Winther  har  kjendt.  I  ethvert 
Tilfælde  er  her  med  lakonisk  Korthed  det  Væsent- 
lige i  Elskovsseglet  givet.  I  Behandlingen  er  der 
meget  fortrinligt,  andet,  som  tiltaler  mig  mindre. 
Udmærket  smukt  er  det  Indfald,  at  det  bliver  det 
første  Kys,  den  stolte  Frøken  giver  den  unge 
Ridder,  der  lukker  hans  Mund  og  bliver  Seglet 
for  hans  Elskov.  Skildringen  af  haus  Sygdom, 
under  hvilken  først  ^^de  røde  Lægers »  saa  <'de 
sorte  Præsters*  Skare  forsøger  deres  Kunst,  er 
ligeledes  meget  levende  og  smuk.  Endelig  er  det 
et  tint  og  naturligt  Træk,  at  et  Kys  atter  løser 
Fortryllelsen.  Men  hertil  komme  andre  Træk,  der 
skade  den  poetiske  Virkning,  fordi  de  rykke  Be- 
givenheden bort  fra  den  historiske  Virkelighed  og 
forvandle  Historien  fra  en  naiv  og  ikke  usand- 
synlig gammelfransk  Conte  i  Dronningen  af  Na- 
varras  Maneer  til  en  erotisk  Legende  fra  den  tid- 
lige Middelalder  med  et  udpræget  romantisk  Snit. 
En  saadan  Tilføielse  som  den,  at  der  paa  Borgen 
indfinder  sig  en  gammel  Morlil,  klædt  i  Pjalter 
med  rokkende  Grang,  der  fordrer  Ridderens  Haand 
som  Løn  for  en  heldig  Kur,  et  Træk  som  at 
Fordringen   bevilliges   og   at  Signekonen  da  kaster 
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Forklædningen  for  at  staae  der  i  al  sin  Skjønheds 
Pragt  —  slige  Enkeltheder  give  Fortællingen  det 
barnlige  Eventyrpræg,  som  Chr.  Winther  og  det 
danske  Publicum  ynder,  men  jeg  tilstaaer,  at  dette 
Balletarrangement  fordærver  Historien  for  mig. 
Det  forekommer  mig  ogsaa  altfor  romantisk  doc- 
trinært,  at  de  Fristelser,  der  omringe  den  for- 
sætligt Stumme  og  bestandig  lokke  ham  til  at 
bryde  sit  vanskelige  Løfte,  have  en  saa  abstract 
Charakter.  Her  var  dog  Anledning  til  at  vise 
de  talrige  rent  menneskelige  Fristelser  og  Anled- 
ninger til  at  tale.  Ganske  vist  berøres  ogsaa 
Tyendets  tause  Sorg;  men  Hovedaccenten  er  dog 
to  hele  Strofer  igjennem  lagt  paa  at  Maanen, 
Aftenrøden,  Slottet,  RoSerne,  Træerne,  Bækkene, 
Stjernerne  og  Nattergalene,  kort  sagt  det  hele  ro- 
mantiske Register  frister  ham  til  at  tale  og  saa- 
ledes  svige  sit  givne  Ord  —  jeg  havde  yndet 
origjnalere  og  mere  menneskelige  Motiver,  skjøndt 
jeg  er  villig  til  at  Lndrømme,  at  Elskovsseglet  som 
Helhed  hører  til  Winthers  smukkeste  Romancer. 

Men  et  fuldendt  skjønt  Exempel  paa  denne 
Diglers  Benyttelse  af  et  givet  Motiv  og  paa  hans 
Compositionskunst  i  det  Hele  afgiver  Digtet  Henrik 
og  Else.  Jeg  fremdrager  det  saa  meget  heller 
blandt  Træsnittene,  fordi  jeg  ingenlunde  kan  dele 
den  almindelige  ukritiske  Beundring  for  denne  Digt- 
cyclus,  der  grundlagde  Winthers  Berømmelse  og 
tilsyneladende  bærer  den  endnu.       Winther  har 
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her  indladt  sig  paa  en  poetisk  Opgave,  der  fordrede 
en  mere  realistisk  Stil  end  lians  ^  hans  Bønder  og 
Bondepiger  have  her  en  betænkelig  Lighed  med 
Duftvaudevillernes  Helte  og  Heltinder.  Men  Hen- 
rik og  Else,  det  eneste  af  Digtene,  der  er  skudt 
tilbage  i  Middelalderen,  som  Winther  behersker, 
staaer  himmelhøit  over  sine  Omgivelser. 

Selve  det  Motiv,  at  den  unge  Bondepige,  med 
en  Blanding  af  Skjelmeri  og  Stolthed,  af  sin  Til- 
beder fordrer,  at  han  i  Et  og  Alt  skal  blive 
hendes  Standsfælle  og  dermed  i  Et  og  Alt  hendes 
lydige  Slave,  er  et  hyppigt  forekommende  i  euro- 
pæisk Literatur.  Jeg  finder  det  f.  Ex.  benyttet  i 
et   lille   vakkert  Digt   af  Gottfried  Keller:    Helene 

Tretet  ein,  hober  Krieger, 
Der  sein  Herz  mir  ergab! 
Legt  den  purpurnen  Mantel 
Und  die  Goldsporen  ab! 

Spannt  das  Ross  in  den  Pfiug 
Meinem  Vater  zum  Gruss ! 
Die  Schabrack  mit  dem  Wappen 
Giebt  'nen  Teppich  meinem  Fuss. 

Buer  Schwertgriff  muss  lassen 
Flir  mich  Gold  und  Stein, 
Und  die  blitzende  Klinge 
Wird  ein  Schureisen  sein. 

Und  die  schneeweisse  Feder 
Auf  dem  blutrothen  Hut 
Ist  zu  'nem  spielenden  Wedel 
In  der  Sommerszeit  gut. 
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Und  der  Reitknecht  muss  lernen 
Wie  man  Lebkuehen  backt, 
Wie  man  Wurst  und  Gefiillsel 
Auf  die  Weihnachtszeit  hackt! 

Der  er  endnu  to  Strofer,  fulde  af  Kjærligheds- 
overmod,  men  selve  Motivet  bliver  ikke  til  mere. 
Winthers  Digt  indledes  ganske  i  vore  gamle  Folke- 
visers Maneer  med  den  korte  Samtale  imellem 
Herren  og  hans  Svend  om  dennes  Elskede  er  tro- 
fast eller  ikke,  og  Herren  —  hvem  han  er,  bliver 
endnu  ikke  røbet  —  beslutter  i  Skjemt  at  prøve 
hendes  Troskab.  Saa  følger  Skildringen  af  Vor- 
dingborg og  Byens  Omegn,  af  Haven,  hvori  Else 
sidder,  og  af  den  unge  Pige  selv  i  den  mørkeblaa 
Kjortel  med  de  hvide  Ærmer,  som  dreier  Rokke- 
hjulet med  sin  lette  Fod.  Bag  Solbærhækken 
skyder  Katten  Byg,  foran  Pigen  rokker  en  lille 
Ælling  saa  gul  og  rund  «som  en  Æggeblomme, 
der  nylig  har  faaet  Ben»,  da  afbryder  Jægernes 
buldrende  Trav  Sommermiddagens  Stilhed,  og  nu 
følger  den  forreste  Ridders  aabne  Frieri.  Det  er 
holdt  nøie  i  Kjæmpevisestilen: 

Med  hvide  Perler  fletter  jeg  dit  guldgule  Haar, 
Din  Fløielsskjortel  fores  med  Sobel  og  Maar, 
Jeg  binder  dyre  Stene  om  din  Hals  og  din  Arm, 
Jeg  spænder  fire  Heste  for  din  hængende  Karm. 

En  statelig  Stroferad  opregner  hans  Tilbud 
og  hans  Løfter,   Gaver  af  alle  Arter.     Først  her- 


Christian  Winther.  219 

ved  kommer  hint  ovennævnte  første  Motiv  til  sin 
fulde  Ret,  idet  den  Række  Strofer,  der  nu  til 
Gjengjæld  opregner  Bondepigens  Fordringer,  Be- 
tingelser og  Afvisninger,  følger  som  det  rytmisk 
og  logisk  krævede  Pendant.  Og  ikke  nok  hermed: 
Skjelmeriet  i  disse  Betingelser  fremhæves  først  ret 
ved  det  Skjemtende  i  alle  hine  første,  skrømtvis 
stillede  Tilbud.  I  Kellers  Digt  have  de  intet 
Fodfæste,  svæve  ligesom  i  Luften,  her  have  de 
deres  digteriske  Modstj^kke  og  Modvægt.  Dog 
alt  dette  er  hos  Winther  kun  Forberedelse.  Nu 
først  kommer  Digtningens  i  Sandhed  geniale  Cul- 
minationspunkt  og  det  deraf  følgende  Omslag. 
Hidtil  var  Alt  kun  Skjemt ;  men  da  Else  til  Slut- 
ning har  stillet  sin  yderste  Fordring: 

Jert  Herreskjold  med  Mærker  og  Billeder  besat, 
Det  sætte  I  for  Knæ  og  bryde  det  brat 
Og  ned  maa  I  styrte  Eders  stolte  Ridderhus 
Og  lade  Ploven  vandre  over  Grundmurens  Grus. 

Da  straaler  Ridderens  Ansigt  med  Ro  og 
Høihed,  Sløret  falder  for  hans  lucognito,  og  Spø- 
gen viger   for  vemodig  Alvor,    idet  han  udbryder: 

Jeg  seer,  liden  Else,  Du  kan  dig  fra  mig  snoe, 
Thi  Skjoldet  maa  jeg  bære,  i  Huset  maa  jeg  boe! 

I  Skjoldet  springe  Løver  og  Hjerter  staae  i  Brand  I 
Hvor  kunde  jeg  vel  bryde  den  dyre  Skjolderand? 
Thi  jeg  er  Kong  Volmer  og  Danmark  er  mit  Hus, 
Og  skulde  jeg  vel  Danmark  nedstyrte  i  Grus? 
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Det  lønner  Umagen  at  fordybe  sig  i  denne 
smukke  Composition.  Ideeassociationen  i  Ordets 
videste  Forstand,  Associationen  af  Sandsningselemen- 
ter,  Sandsninger,  Billeder,  Forestillinger  og  Tanker, 
der  er  Nøglen  til  det  hele  menneskelige  Aandsliv, 
afgiver  ogsaa  Nøglen  til  Fantasiens  Virksomhed. 
Den  digteriske  Fantasi  bevæger  sig  altid  ved  Hjælp 
af  og  igjennem  Kjæder  af  lynsnare  eller  langsomme, 
nærliggende  eller  overraskende  Associationer  af 
Ideer  eller  Ord.  Ligefra  Compositionens  første 
Grundrids  og  ned  til  Eimet  er  Alt  Ideeassociationens 
Værk.  Men  hvis  man  ikke  ad  bestemt  coniiden- 
^iel  eller  historisk  Vei  har  Vished  for,  hvorledes 
en  enkelt  Digtning  er  bleven  til  og  hvor  Udgangs- 
punktet eller  Udgangspunkterne  ligge,  er  man  let 
udsat  for  at  tage  Feil  i  sine  Gisninger  om,  hvor- 
ledes Digtet  er  groet  i  Digterens  Sind  fra  den 
første  Undfangelse  af  til  det  staaer  fuldbaarent  og 
færdigt  paa  Papiret.  Man  tager  saa  meget  des 
lettere  Feil,  som  Digterens  hele  Arbeide  gaaer  ud 
paa  at  tilintetgjøre  ethvert  Spor  af  Digtets  vir- 
kelige Genesis  og  lade  den  Orden,  hvori  det  blev 
til,  gaae  fuldstændigt  til  Grunde  i  den  Orden,  hvori 
det  skal  læses.  Jeg  troer  imidlertid  ikke  at  feile, 
naar  jeg  antager  det  Parti  af  Henrik  og  Else^  der 
indeholder  Pigens  Fordringer  (det,  som  Winther 
har  tilfælles  med  Keller)  for  Kjærnen  i  Komposi- 
tionen, hvorom  det  øvrige  har  dannet  sig.  Dig- 
terens Lyst  til  at  anvende    dette  Grundtræk,    kan 
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tænkes  at  være  vakt,  da  han  saa  Muligheden  til 
at  lade  Pigen  spænde  sine  Betingelser  saa  høit, 
at  Beilerens  Følelse  for  Værdien  af  de  Klenodier, 
der  afkrævedes  ham,  bragte  ham  til  paa  sin  Side 
at  vise  Fristelsen  tilbage.  Med  stor  Høihed  og 
Vægt  maatte  Svaret  følge  i  det  Øieblik  Beilereii 
ikke  var  en  almindelig  Ridder,  men  en  Fyrste, 
hvem  en  Selvfornedring  endog  under  Elskovens 
Herredømme  var  ganske  forment.  Med  allerstørst 
Vægt  maatte  Repliken  falde,  hvis  Beileren  var 
selve  Landets  Konge,  og  yderligt  maatte  Virknin- 
gen nødvendigvis  forøges,  naar  Digteren  blandt 
Danmarks  gamle  Konger  kaarede  den  til  sin  Helt, 
som  mindst  af  alle  kunde  tænkes  at  ville  splitte 
Danmarks  Skjold  eller  nedbryde  dets  Hus  —  den 
Konge,  der  netop  havde  samlet  det  Splittede  og 
gjenopbygget  det  nedbrudte  Bige  —  Valdemar  den 
fjerde,  Atterdag.  Med  den  poetiske  Eifect  vandt 
Digteren  saa  tillige  den  nationale  og  patriotiske 
Virkning  og  endda  en  Tilgift,  der  ikke  var  at 
foragte,  Leiligheden  til  et  pragtfuldt  Befrain. 
Faa  poetiske  Virkemidler  ere  saa  kraftige  som 
Gjentagelsen  af  en  Linie  eller  endog  blot  af  nogle 
faa  Ord  i  forskjellig  Sammenhæng;  thi  ved  Gjen- 
tagelsen kommer  Digtekunsten  i  Besiddelse  af  det 
rent  elementære,  men  altid  mægtige  Kunstmiddel, 
der  spiller  en  saa  uhyre  Bolle  i  Arkitektur  og 
Musik:  Lighed  i  Forskjel,  symmetrisk  Modsætning. 
Fornøielsen  ved  Omkvædet  er  Grjenkjendelsesglæden 
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ved  at  møde  det  Samme  paa  et  Sted,  hvor  det 
ikke  ventes.  Men  Omkvædet  har  i  Posien  ofte 
noget  mechanisk,  selv  i  Sangpoesien  tidt  noget 
trættende,  og  et  Digt  i  Romanceform  har  sjældent 
Leilighed  til  at  anvende  det.  Der  maa  være  en 
virkelig  Grund  til  at  de  samme  Ord  bestandig 
paany  komme  Læseren  forøre.  En  saadan  Grund 
fattes  f.  Ex.  hos  Oehlenschlager  i  Julereisen  og 
Skirnir  fuldender  sit  Ærinde  {«'S.é[gei»  og  « Nordens 
Guder  >>).  En  saadan  Grund  findes  derimod  f.  Ex. 
for  den  stadige  Gjentagelse  af  Ordet  *Nevermore» 
ved  Slutningen  af  enhver  Strofe  i  Edgar  Poe's 
berømte  Digt  Ravnen-^  thi  ifølge  Digtets  Fiction 
formaaer  hin  uhyggelige  Ravn,  der,  siddende  paa 
Pallasbusten,  i  Nattens  Stilhed  besvarer  ethvert 
Spørgsmaal,  der  rettes  tilden,  med  Ordet  «Aldrig- 
merep>,  kun  at  .sige  dette  ene  menneskelige  Ord, 
og  den  siger  det  saa  længe,  til  Ravnen  forvandler 
sig  til  Symbol,  og  hint  « aldrig  mere»  runger  i 
Læserens  Øre  som  alle  søde  svundne  Erindringers 
sidste  Ord.  Men  skjønnere  endnu  er  i  Henrik  og 
Else  det  sparsomt  anvendte  Mundheld  forvandlet 
til  en  Art  Omkvæd,  og  faa  Mundheld  egnede  sig 
saavel  ved  Klang  som  ved  Indhold  bedre  til  Gjen- 
tagelse end  hint  prægtige  og  meget  sigende:  <! 
Morgen  er  der  atter  en  Dag^^.  Med  overordentlig 
Magt  komme  derfor  henimod  Digtets  Slutning  de 
stolte  og  friske  Stof  er: 
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Jeg  frister  dig  ei  længer,  nu  kjender  jeg  din  Hu, 
Christ  give,  hver  en  Ungmø  var  trofast  som  du! 
Belønne  dig,  det  vil  jeg  —  du  har  talt  mig  til  Behag, 
Guds  Fred!  Farvel!  I  Morgen  er  der  atter  en  Dag. 

Saa  kasted  han  omkring  sin  urolige  Hest. 

Bort  foer  han  med  sin  Skare  som  en  Efteraarsblæst. 

Da  raslede  Løvet  under  dundrende  Hov, 

Vildt  skringrede  Halloh!  i  den  undrende  Skov. 

Efter  sin  Vane  ender  Winther  ikke  her,  ikke 
med  den  stærkeste  Effect,  men  lader  Stemningen 
roligt  udmunde  i  de  to  sidste  Strofer,  der  forene  de 
Elskende  og  indeholde  Digterens  egen  korte 
Epilog. 

I  en  Romance  som  denne  er  Stoifet  paa  et- 
hvert Punkt  gjennemlyst  af  Aand.  De  svagere  af 
Winthers  Romancer  besidde  derimod  kun  en,  mange 
Gange  temmelig  tarvelig,  Pointe,  for  hvis  Skyld 
man  ikke  uden  Besvær  maa  arbeide  sig  igjennem 
det  vidtløftige  Apparat.  Jeg  sigter  til  saadanne 
Digte  som  Ridder  Kalv,  Kongen  og  Skipperen, 
Helene,  Gaston  den  Gode,  Sangeren  Simonides, 
Berthold  Schwarz  o.  fl.,  Romancer,  hvis  Indhold 
staaer  det  moderne  Sjæleliv  fjernt.  De  erotiske  Ro- 
mancer ville  sikkert  have  et  længere  Liv  for  sig 
end  hine,  da  deres  Sujet  er  mere  uafhængigt  af 
vexlende  Tiders  Smag  og  Behandlingsmaaden  her 
i  Regelen  er  mere  følt.  En  bestemt  kunstnerisk 
Eiendommelighed,  som  Winther  har  forstaaet  at 
udvikle,  er  imidlertid  en  foitræffelig  Modvægt  mod 
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det  noget  Slæbende  og  Brede,  der  ellers  let  klæ- 
ber ved  den  poetiske  Fortælling  i  Romanceform  og 
som  frelser  den  baade  fra  at  blive  Historie  uden 
Pointe  og  fra  at  gaae  helt  op  i  en  enkelt  pointeret 
E-eplik.  Han  forstaaer  nemlig  at  indprente  Øle 
og  Øre  et  eller  andet  slaaende  malerisk  Billede, 
der  danner  Fortællingens  Midtpunkt,  og  som  Ro- 
mancef ormen  daved  Gjentagelse  præger  saa  stærkt 
i  Fantasien  som  den  mest  ordknappe  eller  lako- 
niske Stil  kunde  gjøre  det. 

Man  tage  f.  Ex.  Digtet  Vaabendragerens  Ed. 
Den  Tradition,  Winther  her  har  benyttet,  er  Sag- 
net om  en  Pige,  der  den  Nat  Marsk  Sti  blev  bisat, 
dristede  sig  til  at  gaae  hen  til  Kirkevinduerne, 
paa  Stedet  fandt  et  kostbart  Stykke  Fløiel,  der 
havde  været  ved  Liget  og  som  i  sin  Brudenat  blev 
ihjelslaaet  af  sin  Brudgom,  der  kj endte  Fløilet, 
som  Pigen  « havde  sat  for  sine  Puder »,  da  han 
hellere  vilde  dræbe  sin  Brud  end  udsætte  sig  for 
at  Stedet,  hvor  hans  Herre  laa  begravet,  blev 
røbet. ^)  Ingemann  har  i  Slutningen  af  Erik 
Menveds  Barndom  benyttet  dette  Sagn  som  en 
forsvindende  Episode.  Winther  har  dvælet  ved 
den  tragiske  CoUision  mellem  Vasaltroskaben  og 
inderlig  Elskov;  men  det  Elendommelige  ved  hans 
Behandling  er  den  Energi,  hvormed  han  har  malet 


*)  Danske    Magasin    III,    19G.      Smlgn.    Grundtvig: 
GI.  danske  Folkeviser  III,  920. 
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hint  Banner  af  violblaat  Fløil,  gjentaget  og  varieret 
Beskrivelsen  deraf,  saa  det  faaer  et  Liv  og  en 
Effect,  som  ingen  Maler  kunde  give  det,  og  stiller 
sig  for  Læserens  Øie  som  Fortællingens  Centrum : 

Af  Fløil  som  blaa  Violer 
Som  Havets  stærke  Flod, 
Midt  i,  med  syvfold  Straaler, 
En  hvidlig  Stjerne  stod. 

Aarestrup  kunde  ikke  gjøre  det  bedre !  — 
Et  saadant  udhævet  lille  Billede,  der  ligesom  re- 
sumerer Digtets  Indhold,  er  yderst  hyppigt  hos 
Winther.  Man  finder  det  f.  Ex.  i  Bægeret,  hvor 
de  Vers,  som  fortælle  om  det  Indfald,  hvorefter 
Fortællingen  har  Navn,  og  som  skildre  Situationen, 
hvor  den  unge  Elsker  drikker  af  den  unge  Piges 
Hænder,  ere  de  bedst  skrevne  i  hele  Fortællingen 
og  bevares  i  Læserens  Erindring,  selv  naar  hele 
Resten  er  glemt : 

Af  begge  Hænders  blide^ 

Blegrøde  Alabast, 

Tæt  føiet  Side  ved  Side 

Hun  danned  et  Bæger  i  Hast ; 

Mens,  sitrende,  i  Skaalen, 
Mer  kostbar  end  pure  Guld 
Hun  lod  forsigtigt  Straalen 
Risle,  til  den  var  fuld. 

I  Ringens  Indskrift  angiver  ligeledes  Fortæl- 
lingens Titel  det  Træk,  hvorom  det  Hele  er  formet; 

15 
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i  det  mesterlige  Digt  Et  romersk  Osteri,  der  erin- 
drer om  Mérimée  ved  Stilens  kolde  Energi  og  dog 
er  saa  blussende  varmt  og  "Winthersk  i  sin  Farve 
samler  Alt  sig  om  Linien: 

Men  det  dybeste  Saar!  det  saa  han  ikke. 

I  Steffen  og  Ane,  et  Træsnit  fra  Digterens 
Ungdom,  der  ikke  stemmer  synderligt  med  Nutidens 
Smag,  er  den  glødende  Pil,  hvormed  Brudgommen 
dræbes.  Fortællingens  Midtpunkt,  i  den  langtrukne 
og  noget  blødsødne  Historie  Jacob  og  Lone  er  Tøf- 
felparret Centrum.  Hvor  der  i  den  Wintherske 
Fortælling  ganske  savnes  et  saadant  centralt  Sym- 
bol, vil  det  hyppigt  være  Tegn  paa,  at  den 
poetiske  Novelle  overhovedet  mangler  Enhed ;  dette 
er  f.  Ex.  Tilfældet  i  Annette,  hvis  glimrende  De- 
tailfortrin  noget  fordunkles  ved  det  fuldstændigt 
Usammenhængende  i  Compositionen. 

Den  fremmede  Indflydelse,  der  kan  spores  i 
Winthers  Kunstform  er  ringe.  Fra  Frankrig  og 
England  synes  Paavirkningen  —  desværre !  tør 
man  maaskee  sige  —  at  have  været  lig  Nul^  fra 
Tydskland  har  Winther  været  ikke  lidet  paavirket 
af  Heine  og  noget  kraftigere  af  Uhland.  For- 
tællerstilen  i  hans  Romancer  minder  undertiden 
om  den  sidstnævnte  Digter.*)     Men  den  fremmede 


*)  Smlgn.   f.  Ex.  Winthers   „Fregattens   Hjemkomst'' 
med  Uhlands    „Das    Schloss    am   Meere".      Begge    Digte 
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Paavirkniiig  har  ladet  hans  dybere  Origiualitet 
fuldstændigt  uberørt.  Det  er  kun  Pligt  at  frem- 
hæve den  høie  Fuldkommenhed,  hvortil  han  har 
udviklet  den  Form  af  det  poetiske  Foredrag,  der 
faldt  ham  naturligst.  Omtrent  samtidigt  med  at 
Hertz  udviklede  den  Baggesenske  Epistelstil  til 
fuldendt  poetisk  Conversation  i  frie  Jamber  og 
med  at  Paludan-Mitller  udviklede  sin  Yndlingsstrofe 
Ottaven  var  det  at  Winther  bemægtigede  sig  Nie- 
belun^enlieds-Verset,  som  Oehlenschliiger  først  i 
Nordens  Guder  og  i  Helge  havde  indført  i  vor 
Poesi,  saa  havde  behandlet  med  større  Frihed  i 
Hrolf  Krake.  Den  Overlegenhed  hvormed  Oehlen- 
schlåger  i  det  sidstnævnte  Digt  havde  tumlet  hint 
Vers,  var  Winther  ikke  nok.  Han  behøvede  et 
endnu  meget  smidigere  og  finere  Redskab  og  under 
hans  Hænder  forvandlede  da  Verset  helt  sin  Cha- 
rakter.  Den  Strofe,  som  Oehlenschlåger  i  Thors 
Reise  havde  behandlet  som  et  af  hine  gamle  Sværd, 
der  maatte  føres  med  begge  Hænder  og  hvormed 
Richardt  Løvehjerte  kløvede  en  Ambolt,  bliver  hos 


bevæge  sig  gjennem  uafbrudte  Spørgsmaal  og  Svar.  Det 
danske  Digt  begynder:  „Saa  du  Fregatten,  Pige!  —  Rask 
for  strygende  Vind  —  Af  Horizonten  stige  —  Herligt  i 
Solens  Skin".  Det  tydske:  „Hast  du  das  Schloss  gesehen 
—  Das  hohe  Schloss  am  Meer?  —  Golden  und  rosig 
wehen  —  Die  Wolken  driiber  her".  —  Et  dog  tvivlsomt 
Tilfælde  af  Paavirkning  fra  Eichendorflf  er  anført  af  Kr. 
Arentzen:  Baggesen  og  Oehlenschlåger  H.  116. 

15* 
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Winther  saa  bøielig  som  den  Damascenerklinge, 
hvormed  Saladin  gjennemhuggede  en  Edderdunspude. 
Hos  Oehlenschlåger  er  Verset  behandlet  i  dorisk 
Stil,  hos  Winther  i  korinthisk.  Hist  egner  det 
sig  kun  til  at  besynge  gamle  strenge  Gude-  og 
Heltemyther  med,  her  bliver  det  landskabsmalende, 
erotisk,  smaasnakkende  og  sværmerisk  uden  nogen- 
sinde at  sprænge  sin  Form.  Her  er  det  paa  en 
Gang  IjTisk  som  Fuglekvidder  og  episk  som  et 
græsk  Hexameter.  Strofen  har  endog  forjid  for 
det  dog  saa  mangfoldige  Hexameter  den  uendelige 
Afvexling,  som  et  af  8  Linier  bestaaende  Sprog- 
legeme tilsteder,  i  hvilket  hvert  enkelt  Led  i  og 
for  sig  er  modtageligt  for  en  Mangfoldighed  af 
Former.^)  De  metriske  Tegn  ere  utilstrækkelige 
til  at  gjengive  alle  de  forskjellige  fine  Nuancer  i 
Tonefaldet,  men  selv  en  Læser,  der  ikke  kjendte 
Winther,  vil  ane,  hvilken  Rigdom  af  vexlende 
Melodier    en    saa    frit    og    tillige    saa  compliceret 


*)  Blot  for  at  give  Læseren  en  overfladisk  Idee  om 
Antallet  af  de  Variationer,  hver  enkelt  Linie  i  den  Strofe, 
hvoraf  „Hjortens  Flugt"  bestaaer,  kan  modtage,  vil  jeg 
anføre  nogle  Exempler: 

Former  som  den  første,  tredie,  femte  og  syvende 
Linie  kan  modtage: 

1)  Men  ved  det  sidste  Hus.  2)  Det  søde  Barn  betakker 
3)  Men  stum  var  hans  Læbe  4)  Den  kronede  Ganger  6) 
Træpikkeren,  den  brogede  6)  Naar  de  seilede  paa  Søen 
7)  Og  i  det  fælt  uhyggelige  8)  I  Mosen  havde  Vildbassen 


I 
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bygget  Strofe  kaii  gjemme  i  sit  stærke  og  luftige 
Fuglebur.  Snart  stride  Strofens  enkelte  Led  imod 
hinanden  i  adskilte  Grupper  som  Spørgsmaal  og 
Svar,  snart  danner  Strofen  een  enkelt  afsluttet  Pe- 
riode, snart  forene  ved  logisk  Modsætning  og  ryt- 
misk Symmetri  flere  saadanne  Strofer  sig  til  et 
for  Øret  sammenhængende  Hele.  Man  læse  f.  Ex. , 
de  to  følgende  Vers: 

Er  Stormen  vild,  og  Havet 
Ret  vrede  Rynker  slaaer 
I  Panden,  og  til  Dybet 
Dep  kloge  Sælhund  gaaer; 
Da  svøber  om  sin  Skjønhed 
Himlen  sit  tætte  Slør, 
Thi  Speilet  er  jo  knuset. 
Hvori  den  saa  sig  før. 

Er  Luftens  Lunger  trætte. 
Og  Havet  atter  har 
Sig  faaet  blank  afslebet 
Sit  udstrakte  Glar, 


9)  Storken  den  kloge  Fugl  IQ)  Og  med  sitrende  Hænder 
11)  Som  en  Tiger  der  gloer  12)  I  stille  Lønkammer. 

Former    som    den    anden,    fjerde,    sjette    og    ottende 
Linie  kan  modtage: 

1)  Det  sidste  søde  Blund.  2)  Kniste  det  klare  Vand. 
3)  Skal  du  bære  Kongens  Brud.  4)  Over  Busk,  over 
Bæk.  5)  Og  stolt  var  hans  Blik.  6)  Vild  Svimmel  og 
Rus.  7)  Der  tog  mig  i  Favn.  —  Disse  Rækker  gjøre 
ingen  Fordring  paa  Fuldstændighed,  men  Læseren  kan 
ved  dem  øve  sit  Øre. 
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Da  hæver  Himlen  atter 
Sit  Taageslør  og  seer 
Med  store  aabne  Øine 
Sit  Aasyn,  og  leer. 

Winthers  metriske  og  sproglige  Kunst  er  Fuld- 
kommenheden  selv.  Hertil  kan  naaes;  men  over- 
►gaaes  kan  dette  ikke.  En  stakkels  Digter  som 
Staifeldt,  der  ikke  formaaede  fuldstændigt  at  be- 
herske sit  Sprog,  bliver  efter  sin  Død  læst  for 
sit  poetiske  Indholds,  sin  Ideefyldes  Skyld,  og  man 
seer  bort  over  Sprogformens  Ufuldkommenheder. 
Med  en  lykkelig  Digter  som  Winther  vil  det  om- 
vendte indtræde:  han  vil  til  alle  Tider  blive  stu- 
deret for  det  poetiske  Udtryks  Skyld  og  man  vil 
for  at  glæde  sig  over  dette  bryde  sig  lidet  om 
Mangelen  paa  nye  og  store  Tanker.  Selv  hans 
største  Digtning  Hjortens  Flugt  har  sit  betydeligste 
Værd  ved  Sprogformen.  Man  vil  til  alle  Tider 
nyde  Landskabsbillederne  og  enkelte  Situationer 
deri ;  men  man  maa,  hvis  Nydelsen  ikke  skal  for- 
styrres, glide  hen  over  Charakterernes  Mangel  paa 
Nyhed  og  Individualitet.  Rithra  er  ved  Væsen  og 
Herkomst  nærmest  en  Gjentagelse  af  Oehlenschla- 
gers  Skulde,  Hr.  Strange  er  ikke  stort  mere  indi- 
viduel end  Ingemanns  Drost  Peder  Hessel,  og 
Dronning  Agnes  ikke  meget  mere  værd  end  Erik 
Menveds  Moder  hos  samme  Skribent.  Selv  Fol- 
mer, Winthers  typiske  Skikkelse,  har  altfor  faa 
originale  Træk;  han  er  den  romantiske  Omflakken, 
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vi  kjende  fra  Eichendorifs  « Døgenigt »,  lokaliseret 
og  individualiseret.  Naar  Digtet  ligefuldt  indtager 
en  fremragende  poetisk  Rang,  saa  ligger  det  i,  at 
Personerne  som  ren  Staft'age  gaae  op  i  Naturom- 
givelserne; det  Hele  er  og  bliver  i  Erindringen 
tilbage  som  Laudskab,  Sprogduft,  Tone,  Sommer- 
stemning.^) 

Det  er  let    at    forstaae,     hvor   vanskeligt  det 


*)  Den  ovenstaaende  Afhandling  blev  (i  en  noget 
anden  Form)  trykt  i  „Det  nittende  Aarhnndvede"  for 
April  1876.  I  den  Anledning  modtog  jeg  følgende  Brev 
fra  Chr.  Winther,  som  særlig  anføres  paa  Grund  af  det 
Svar,  sera  heri  er  givet  paa  enkelte  Udsættelser  i  Cha- 
rakteristiken : 

Paris  25de  JuHl876. 

Hvis  De,  Hr.  Dr.  Brandes,  troer  om  mig,  at  jeg 
er  slet  opdraget  eller  høist  utaknemlig,  saa  kan  De 
desværre  have  skjellig  Grund  dertil. 

Jeg  er  dog  hverken  slet  opdraget  eller  utaknemlig; 
—  j^g  6r  gammel,  jeg  er  sløv,  jeg  er  utaalelig  lad. 

Ligesaa  ærlig  og  sand  som  denne  Tilstaaelse  er, 
ligesaa  ærlig  og  sand  er  denne  min  Erklæring,  at  jeg 
er  Dem  inderlig  taknemlig  for,  hvad-  De  har  tilsendt 
mig.  Det  har  været  mig  en  trøstefuld  Glæde  at  læse 
Deres  „Studier". 

I  Alt,  hvad  jeg  har  frembragt,  har  jeg  altid  søgt 
at  undgaae  at  ligne  nogen  anden  Sanger.  Det  fortryder 
mig  derfor,  at  jeg  ikke  ved  „Fregattens  Hjemkomst" 
ligefrem  har  noteret,  at  det  skulde  være  et  Sidestykke 
til  Uhlands  „Das  Schloss  am  Meere";  thi  det  var  jo 
min  Mening. 
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maatte  falde  en  Digter  med  denne  Eiendommelighed 
at  uddanne  sig  en  selvstændig  Prosaform.  flan 
sad  ikke  inde  med  nogen  Idee,  der  fordrede  Pro- 
saen som  Meddelelsesmiddel.  Det  er  derfor  ogsaa 
i  hans  Prosafortællinger,  at  man  stærkest  sporer 
Indflydelsen  af  den  romantiske  Periode,  i  hvilken 
hans  Ungdom  falder.  Hans  Musa  har  vel  her  i 
Prosanovellen    nødtvungen     faaet     Benene     ud     af 


Hvorledes  Hr.  Kr.  Arentzen  hos  mig  har  kunnet 
finde  Gjenklang  af  EichendorfF,  det  begriber  jeg  ikke. 
Arentzens  Skrift  kjender  jeg  ikke. 

Jeg  bildte  mig  rigtignok  ind,  at  jeg  selv  var  Fader 
til  de  to  dæmoniske,  vendiske  Kvinder,  Gulitza  og 
Rhitra.  Af  Ingemann's  Romaner  har  jeg  kun  læst  den 
allerførste,  Valdemar  Seier;  Erik  Menveds  Barndom  og 
alle  de  øvrige  har  jeg  ikke  seet. 

At  De  hist  og  her  fremhæver,  hvad  der  i  mine 
Vers  forekommer  Dem  svagt,  er  mig  en  Borgen  for,  at 
det  er  Deres  Alvor,  naar  De  saa  kraftigt  billiger  andre 
Ting;  og  jeg  vover  derfor  med  trøstigt  Mod  at  imod- 
tage  Deres  saa  høist  velvillige  og  dygtige  Kritik,  — 
„perche  la  critica  di  Vossignoria  rende  piu  sincere 
le  sue  lodi." 

Jeg  veed,  desværre,  ikke,  hvad  Filosofi  er,  jeg  er 
ikke  æsthetisk  Theoretiker;  og  jeg  kan  altsaa  ikke  - 
som  man  siger  —  svare  Dem  Eet  til  Ti.  Men  jeg  er 
—  troer  jeg  —  en  ganske  skikkelig  Person;  og  min 
Taknemlighed  forholder  jeg  Ingen,  hvem  jeg  troer  at 
skylde  den.     Derfor  endnu  en  Gang,  hjertelig  Tak! 

Deres  ærbødigste 

Christian  Winther. 
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Eventyrets  og  Sagnets  Sløikjole,  men  man  savner 
ligefuldt  ethvert  Pust  af  den  moderne  Aand. 
Snart  møder  man  her  det  kjølige  og  karrikerende 
Forhold  til  den  vaagnende  politiske  Bevægelse, 
som  vi  kjende  fra  Heibergs  Valgerda  og  Kierke- 
gaards æsthetiske  Skrifter  (se  Fortællingen  Paa 
Landet),  det  romantiske  Had  til  den  uromantiske 
Politik.  Snart  træffe  vi  Romantikens  naturstridige 
Omgang  med  den  menneskelige  Individualitet,  dens 
Lyst  til  at  flække  og  strække  denne.*)  1  Episode 
af  et  Familieliv  bruger  Winther  Dobbeltgængeriet 
som  et  poetisk  Motiv,  ja  anvender  det  som  For- 
klaring og  tildels  som  Undskyldning  for  et  Dob- 
beltægteskab, den  Paagj ældende  paa  een  og  samme 
Dag  indgaaer  paa  to  forskjellige  Steder.  Endelig 
tinder  man  i  adskillige  af  disse  Fortællinger  {Skrifte- 
stolen, En  Hævn)  den  romantiske  Tilbøielighed  til 
at  sammenblande  Erotismen  med  grusomme  Ræds- 
ler, som  man  mindst  skulde  vente  at  finde  hos  den 
Digter,  der  om  sin  egen  Musa  har  sagt:  «Hun 
fremmed  er,  hvor  Skræk  og  Rædsel  troner '^. 
Noget  Udmærket  og  Mesterligt  har  han  i  Prosa- 
novellen kun  kunnet  frembringe,  hvor  det  var  ham 
muligt  at  lade  som  i  sine  versificerede  Fortællin- 
ger Charakter  og  Handling  træde  helt  i  Baggrun- 
den for  Kunstformens  Skjønhed,  Foredragets  Ynde 
og  Finhed,   hvor  kort  sagt  Alt  gik  op  i  en  Sprog- 


■*)  Se  Hovedstrømninger  H  198  ff. 
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tone.  Dette  er  Tilfældet  i  En  Aftenscene^  som 
derfor  er  Perlen  blandt  Winthers  Prosaarbeider. 
Her  foregaaer  Handlingen  slet  ikke  i  den  moderne 
Tid,  lier  gjaldt  det  kun  om  med  sikker  Sprogkunst 
at  sætte  sig  tilbage  i  gamle  Dages  Stemning,  og 
derfor  lykkedes  det  Winther  her  at  frembringe  et 
Værk,  der  hører  til  det  Bedste,  vor  Prosa  har 
frembragt,  og  som  ved  sin  Stil  træder  ind  i  Ræk- 
ken mellem  Jacobsens  Trolddom  og  Blichers  En 
Landsbydegns  Dagbog. 

Det  er  da  ikke  ved  psychologisk  Dybde  eller 
ved  nye  og  frie  Ideer,  men  ved  Foredragets  hen- 
rivende Varme  og  Form  fuldkommenhed,  at  Winther 
indtager  sin  Æresplads  i  vor  Literatur.  Under 
hele  sin  Udvikling  har  han  i  rigtig  Erkjendelse 
af  sit  poetiske  Talent  holdt  sig  i  Afstand  fra 
Tidsideerne;  han  har  nøledes  med  at  prise  Natu- 
rens Skjønhed  og  Kvindens  Ynde.  Da  han  tilsidst 
under  Indtrykket  af  de  overvældende  Begivenheder 
1864  kom  med  i  Strømmen  og  skrev  Tidsdigte, 
frembragte  han  vel  en  Række  smukke  Poesier, 
men  man  følte,  at  hans  Haand  var  for  blød  til 
at  føre  Sangens  Sværd  og  i  Sonetterne  til  Kong 
Karl  klang  hans  Stemme  meget  for  ydmygt.  Ikke 
som  politisk  Digter,  endnu  mindre  som  Friheds- 
digter  vil  Winther  bevare  sin  høie  Rang  for  Efter- 
verdenen. For  den  vil  han  staae  som  Naturens 
Sanger,  som  erotisk  Digter,  som  en  sjældent  adelig 
og  fornem  Digterpersonlighed. 
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Haii  har  skildret  Soramersiden  af  vor  Natur 
og  Solsiden  af  vort  Menneskeliv.  Thi  han  har 
elsket  Livet  og  viist  sin  Samtid  det  som  værd  at 
leve.  Han  der  i  Spøg  og  dog  for  Alvor  som  sin 
Gravskrift  har  skrevet: 

Her  hviler  under  grønne  Tillie, 
C.  Winther  meget  mod  sin  Villie. 

vil  til  enhver  Tid,  hvor  vor  Literatur  skulde  staae 
i  Fare  for  at  fortabe  sig  i  Moraliseren  og  Præke- 
rads, staae  som  Repræsentant  for  Livsfylden  og 
Sollyset. 

Han  har  været  vor  Literaturs  centrale  ero- 
tiske Digter.  Næsten  alle  hans  Værker  handle 
om  Elskov  mellem  Mand  og  Kvinde  og  gaae  som 
Kjærlighedssange  gjennem  alle  Grader  af  Følelse 
og  Inderlighed  fra  Skjælmeriet  til  den  høieste 
Lidenskab.  Han  har  ikke  besunget  Forsagelsen, 
Askesen,  Afkaldet,  Afmagten,  den  platoniske 
Kjærlighed  eller  den  dydsirede  Flamme.  Men  hvis 
der  i  vor  Literatur  skulde  komme  en  Periode, 
hvor  en  vantreven  og  afmægtig  Slægt  vilde  korse 
sig  over  Udbrud  af  en  sund  erotisk  Følelse  og 
fordre  sit  eget  Hykleri  og  sin  egen  Vanmagt  af 
Poesien,  da  vil  Winther  staae  som  de  Elskendes 
Digter  og  hans  Digtninge  for  dem  faae  ny  Værdi. 
Som  Holbergs  Komedier  er  en  Bog,  en  dansk 
Fader  pleier  at  give  sin  Søn,  som  Andersens  Even- 
tyr er  en  Bog,   en  dansk  Moder  pleier  at  læse  for 
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sit  Barn,  saaledes  ville  Winthers  Elskovsdigte  da 
være  den  naturligste  Gave  fra  en  ung  Dansk  til 
den  Kvinde,  lian  elsker.  Elskovsdigte  ere  som 
Blomster  og  Smykker.  Men  der  er  ingen  Mening 
i  Ædelstenen,  naar  den  tages  i  og  for  sig,  og 
Rosen  fører  intet  Blomstersprog,  naar  den  plukkes 
uden  Hensigt.  Først  ved  at  bringes  i  Forhold 
til  Kvinden  bliver  Rosen  talende.  Perlen  til  et 
Smykke  og  Diamanten  fra  en  Kiselsten  til  en 
Juvel.  De  Forelskede  ville  i  lange  Tider  finde 
Udtrykket  for  dpres  Følelser  i  Winthers  Poesier, 
og  Digteren  vil  saaledes  fortsætte  sit  personlige 
Liv  i  andre  Existensers  rigeste  Øieblikke. 

Men  ogsaa  som  egen  Individualitet  vil  han 
mindes.  Naar  jeg  har  beklaget  ikke  at  kunne 
støtte  mig  til  nogen  af  Winther  selv  forfattet 
Notits  om  hans  Levnet  og  Udviklingsgang,  saa 
har  jeg  ikke  glemt,  at  den  fornemme  Tilbagehol- 
denhed, hvorom  selve  dette  vidner,  er  en  Dyd,  og 
en  sjelden  hos  en  Digter.  Winther  har  altid  holdt 
sig  tilbage,  han  har  aldrig  sporet  Drift  til  at  tale 
om  sig  selv,  han  har  skyet  og  flyet  udvortes 
Hædersbevisninger.  Vistnok  var  han  som  Digter 
aldrig  Bannerfører,  aldrig  « Frihedsmand  ^>.  Men 
vi,  som  have  seet,  hvorledes  politiske  Banner- 
førere ende,  hvorledes  de  forvandles  til  Trom- 
petere, Oppassere,  Viktualiehandlere  og  Over- 
løbere og  som  have  iagttaget  poetiske  Friheds- 
mænds Omskabning    til    obscurantistiske    Filistere, 


» 
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vi  ville  visselig  ikke  lade  deii  alderstegne  Digter 
høre  ilde  for  at  han  kun  vilde  være  Kunstner  og 
kun  var  det.  Han  var  aldrig  liberal  a>,  men  han 
blev  aldrig  servil.  Han  var  aldrig  nogen  For- 
kjæmper  for  det  aandelige  Fremskridt;  men  han 
blev  aldrig  heller  nogen  Renegat  i  Reactionens 
Sold.  Hans  Hænder  ere  rene,  som  hans  Stemme 
er  ren.  Til  alle  Tider  vil  da  den  danske  Læse- 
verden søge  til  Christian  Winther  som  man  søger 
til  Sommer  og  til  Ungdom.  Han  er  ikke  dyb, 
ikke  ideerig  — ■  Ungdommen  er  det  ikke;  han  er 
ikke  vækkende  eller  hærdende  —  Sommeren  er 
det  ikke.  Han  er  som  Ungdom  og  Sommer, 
blomstrende  og  frisk,  rig  paa  Solskin,  Blomster- 
duft, Elskov  og  Melodier. 


Frederik  Paludan-Mliller. 

(7  Februar  1809—28  December  1876.) 


I. 

Jeg  behøver  blot  at  lukke  mine  Øiiie  for  at 
see  ham  for  mig  lyslevende  som  han  saa  ud;  jeg 
seer  det  muntre  Smil,  hvormed  han  sagde  en  Gjæst 
Goddag,  jeg  hører  det  Skjælmeri,  hvormed  han 
under  den  livlige  Samtale  hang  sig  i  et  eller 
andet  drillende  Ordspil  i  Stil  med  dem.  som  Mer- 
cutio  og  Shakspeares  andre  unge  Mænd  gaae  paa 
Jagt  efter;  jeg  seer  ham  for  mig  som  han  gik  og 
stod  i  de  sidste  Aar,  da  en  haard  Sygdom  havde 
knækket  hans  Kraft  og  Alderen  havde  mærket 
hans  smukke  Skikkelse ;  men  jeg  kan  ligesaa  let 
see  ham  i  hans  Manddomsaars  Friskhed  og  Sund- 
hed, som  han  var,   da  jeg  lærte  ham  at  kjende. 

Det  var  en  Augustdag  i  1863,  at  jeg  første 
Gang  havde  den  Lykke  at  see  og  tale  med  Frederik 
Paludan-Muller.     Paa  en  Fodtur  med  unge  Slægt- 
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mnge  af  ham  kom  jeg  til  Fredensborg  og  med 
bankende  Hjærte  gik  jeg  over  Tærskelen  til  hans 
Sommerbolig.  Mine  Venner  vare  vel  kjendte  med 
Digteren,  jeg  alene  var  fremmed,  men  ethvert 
Digt,  han  havde  skrevet,  var  mig  bekjendt,  og  jeg 
fornam  en  uroblandet  Lykkefølelse  ved  at  være 
den  Mand  saa  nær,  hvem  jeg  længe  paa  Afstand 
havde  beundret.  Vi  stode  et  Øieblik  i  den  lave 
Stue,  jeg  fik  akkurat  Tid  til  at  kaste  et  Blik  paa 
det  jævne  Bohave,  da  Døren  til  Sideværelset  gik 
op  og  den,  vi  søgte,  traadte  ind  og  med  sin  under- 
ligt høie  og  spæde  Stemme  bød  os  et  fornøiet 
Velkommen.  Et  aristokratisk  Ansigt  —  Trækkene 
som  skaarne,  som  tilhuggede  af  en  idealistisk 
Kunstners  Meisel;  de  sensible,  bevægelige  Næse- 
boer og  de  dybe,  kraftigt  blaa,  skjønt  beliggende 
Øine  under  de  stærke  Bryn  gave  Udtrykket  Liv ;  en 
ganske  ubetydelig  Tunghørighed  meddelte  Ansigtet 
noget  Lyttende  og  Opmærksomt;  paa  Hovedet  havde 
han  en  lille  rund  Hue,  der  klædte  ham  fortræffeligt 
og  som  -gav  det  ædle  Ansigt  nogen  Lighed  med  et 
gammelt  florentinsk  Portrait:  det  elskværdige  og 
skjelmske  Smil  gjorde  den  fintformede  Mund  dobbelt 
smuk;  det  hvide  Halsbind  gav  Hovedets  Holdning  noget 
Rankt  og  Værdigt  —  man  skulde  søge  om  et 
mere  distin gueret  Ydre;  han  saae  i  lige  høi 
Grad  adelig  og  elskelig  ud. 

Snart  var   en    oprømt  Samtale   i   Gang.       Da 
han  hørte,    at  jeg,  skjøndt  mit  Studium  var  Jus, 
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beskjæftigede  mig  med  Æsthetik,  faldt  Talen  paa 
Forholdet  mellem  det  Skjønne  i  Naturen  og  i 
Kunsten,  og  ivrig  Idealist  som  han  var  paastod 
han,  at  der  i  Naturen  ikke  kunde  være  Tale  om 
nogen  Inddeling  i  Skjønt  og  Uskjønt.  Enten 
maatte  Alt  eller  ogsaa  Intet  i  Naturen«  kaldes 
skjønt.  Det  var  en  Slags  Gjenklang  af  den  He- 
gelske Lære  om  det  Skjønne  som  ene  og  alene 
Menneskets  Værk.  Vi  vare  under  Samtalen 
vandrede  ind  i  Fredensborg  Slotshave-  han  sad 
ved  Bredden  af  Esromsø,  pegede  med  sin  Stok 
paa  en  stor  tyk  Skruptudse  og  sagde :  Voltaire 
har  Ret ,  naar  han  lader  Skruptudsen  sige :  Le 
beau  ideal,  cest  ma  crapaude.  Han  havde  en  vis 
naiv  Glæde  af  at  bruge  et  ret  djærvt,  ret  drillende 
Udtryk  som  dette.  Der  var  en  interessant  Mod- 
sætning eller  Dobbelthed  i  hans  Conversation : 
han  brugte  snart  saadanne  abstracte  og  høitide- 
lige  Vendinger,  som  ikke  ligge  for  den  yngre 
Slægt,  sagde,  at  det  glædede  ham  i  mig  at  tinde 
«en  af  det  Skjønnes  Dyrkere »  og  lignende,  snart 
morede  han  sig  med  at  gribe  et  ret  cynisk  Ud- 
tl'yk  for  sin  Tanke ;  saaledes  sagde  han  om  Bissens 
dengang  nylig  reiste  Oehlenschlåger^  med  hvilken 
han  var  meget  misfoniøiet:  <?Seet  forfra  —  paa 
Trefoden,  seet  bagfra  —  paa  Natstolen*.  Man 
finder  den  samme  Skiften-Tone  i  hans  humoristiske 
Poesier.  Den  gjorde  i  hans  Conversation  en 
underlig   Virkning;    det  var    som    naar    en    Svane 
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afbryder  sin  stille  kongelige  Seilen  med  at  vende 
Bagen  iveiret  som  en  And.  Dog  dette  var  egent- 
lig kun  det  første  Indtryk;  det  forsvandt,  naar 
man  havde  lært  ham  nølere  at  kjende;  man  for- 
stod da  at  hans  Væsens  hermelinsagtige  Renhed  og 
den  Sky  for  Berøring  med  det  Smudsige  og  Platte 
i  Døgnets  Liv,  der  havde  gjort  ham  til  Eneboer, 
havde  til  sit  Supplement  det  polemisk  Spillende  og 
Spirituelle  i  hans  Aand,  det  spottende  Blik  paa 
meget  af  Andre  høiligt  Beundret  og  den  skarpe 
Sands  for  Latterlighed,  der  havde  gjort  ham  til 
satirisk  Digter. 

Vi  vendte  hjem  fra  Haven  for  at  spise  til 
Middag.  Paludan-Miiller  blev  stedse  mere  munter, 
tilsidst  overgiven.  Han  gav  os  colossale  Portioner 
af  Rombudding,  heldte  Strømme  af  Hindbærsaft 
derover  og  declamerede,  da  kun  den  hvide  Top 
paa  min  Tallerken  kunde  sees: 

Der  er  en  0  i  Livet 

«De  kj ender  dog  det  deilige  Digt»,   afbrød  han  sig: 

Der  er  en  0  i  Livet 
Dens  rette  Navn  er  Elskovs-Ø. 
Af  steile  Fjeld  omgivet, 
Midt  i  den  bitre  Sø. 

♦  Det  er  en  af  de  skjønneste  Lispirationer  i  ^Lud- 
«lams  Hule»;  det  har  Oehlenschlåger  skrevet  paa 
« Bissens  Stol.  Dog  Øen  her  ligger  ikke  midt  i 
«den  bitre,  men  midt  i  den  søde  Sø.    Lad  det  nu 

16 


242  Danske  Digtere. 

« smage  Dem ! »  Vi  skulde  drikke  megen  Vin 
dertil,  det  var  sundt,  det  var  nyttigt,  det  var 
Ungdommens  Pligt  —  og  talrige  gode  og  daarlige 
Brandere  fulgte  om  Ungdom  og  Vin.  Da  vi 
endelig  anbefalede  os,  saae  han  lidt  op  og  ned  ad 
os,  og  sagde  saa  med  sit  lune  Smil :  « Ungdommen 
uutildags  er  dog  ikke  saa  gal,  som  jeg  tænkte». 
Med  denne  stærkt  betingede  Ros  gik  vi. 

Fra  den  Dag  af  havde  jeg  fem  Aar  i  Træk 
den  Glæde  at  være  blandt  de  yderst  faa  unge 
Mænd.  som  havde  stadig  Adgang  til  Paludan-Miiller. 


II. 

Han  boede  om  Sommeren  i  Fredensborg  og 
om  Vinteren  i  Ny-Adelgade  i  Kjøbenhavn,  og  det 
forekom  mig  undertiden  som  om  det  dobbelte  Op- 
holdssted svarede  til  forskjellige  Sider  af  hans 
Væsen  og  Poesi.  Han  passede  til  sit  Sommer- 
hjem. Der  var  Noget  i  hans  Væsen,  som  var  i 
Slægt  med  de  slanke,  stolte  Alleer,  med  den  regel- 
mæssige Haves  rene  Luft  og  strenge  Tugt.  De 
hvide  Statuer  af  græsk-ugræske  Guder  og  Gudinder 
mellem  Træerne  mindede  om  hans  mythologiske 
Digte  og  stemmede  med  den  Digters  Væsen,  der 
saa  tidt  havde  beluret  og  skildret  Venus  og  Au- 
rora ved  deres  Morgentoilette.  Med  alle  sine  store 
og  sjældne  Digtergaver  savnede  Paludan-Miiller  i 
sin  Poesi  det  Naive;    han  var  egentlig  aldrig  Na- 
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turens  Digter;  derfor  egnede  eu  Have  sig  nok 
saa  godt  for  lians  poetiske  Stemning  som  en  Skov. 
Det  lille  Slot  derude,  hvor  snart  den  nye  Konge- 
familie flyttede  ind  ,  passede  ind  i  hans  indre 
Verden.  Han  var  loyal  og  politisk  conservativ 
trods  Nogen,  loyal  som  en  Mand  fra  Frederik 
d.  6tes  Tid.  Da  jeg  engang  i  en  Samtale  ind- 
vendte et  eller  andet  mod  hin  Tid,  svarede  han 
blot:  «De  har  aldrig  seet  ham  ind  i  hans  trofaste 
blaa  Øine;  havde  De  det,  saa  dømte  De  ander-, 
ledes. »  Han  følte  sig  glad  og  hædret,  naar  han 
nu  og  da  fik  Besøg  af  en  af  de  unge  Prindsesser; 
de  indtoge  hans  Hjerte  ved  deres  elskværdige  og 
ligefremme  Optræden;  jeg  husker  hvor  fornøiet 
han  var  en  Dag,  da  Prindsesse  Dagmar  havde 
foræret  ham  sit  Portrait  med  nogle  venlige  Linier. 
Endelig  passede  Stedet  for  hans  Trang  til  ensomt 
Liv.  Han  boede  derude  længe  før  og  længe  efter 
alle  andre  Gjæster  fra  Kjøbenhavn;  han  forlod 
Byen,  naar  Almanakken  lovede  Foraar  og  kom 
først  ind  igjen,  naar  de  sidste  Blade  vare  faldne. 
Saaledes  havde  han  derude  en  dyb  Ensomhed  at 
glæde  sig  ved. 

Besøgte  man  ham  om  Vinteren  i  Kjøbenhavn, 
fandt  man  ham  i  meget  forskjellige  Omgivelser. 
Han  boede  som  sagt  i  Ny- Adelgade,  altsaa  vel 
kun  nogle  faa  Huse  fra  Kongens-Nytorv,  men  dog 
i  en  af  de  dengang  sletteste  og  mest  berygtede 
Gader.       Hans   ikke   meget    rundelige   Formuesom- 

16* 
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stændigheder  havde  formodentlig  bragt  ham  til  at  op- 
slaaesiu  Bopæl  her.  Ingen  Besøgende  kunde  ad  Grønne- 
gaden eller  Nabogaderne  komme  til  ham  uden  at 
passere  hele  Rækker  af  stillestaaende  eller  frem 
og  tilbage  trippende  Kvinder .  som  endda  næsten 
spærrede  Fortouget  overfor  ham.  Det  var  en 
underlig  Skjæbne,  at  Kaianus  s  rene  og  strenge 
Digter  aldrig  nogen  Vinteraften  kunde  træde  ud 
af  sin  Dør  uden  at  have  saa  talrige  og  saa  talende 
Vidnesbyrd  om  menneskelig  Elendighed  og  Skjændsel 
for  Øie.  Mangen  Aften  har  jeg  seet  ham  i  disse 
Gader ,  naar  han  gik  ud  for  at  gjøre  et  eller 
andet  Indkjøb  til  Huset,  gaae  støttet  til  sin  Stok 
uden  at  see  hverken  til  høire  eller  til  venstre 
forbi  de  mange  raa  og  larmende  Par  til  en  Urte- 
kræmmerbutik i  Nærheden  og  tilbage.  Jeg  tænkte 
da  paa  at  Kalanuss  Digter  tillige  var  Adam 
Homo's^  og  —  var  det  ikke  Staffagefigurer  fra 
tAdam  Homo»,  Originaler  til  den  smukke  Line 
og  den  sorte  Trine,  som  Digteren  saaledes  Dag 
ud  og  Dag  ind  havde  for  Øie?  Det  var  da  for- 
saavidt  ikke  helt  urimeligt  af  Skjæbnen  at  placere 
Paludan- Muller  her  midt  i  Centrum  af  Kjøbenhavns 
ynkværdigste  og  hæsligste  Laster.  Var  man 
imidlertid  inden  for  hans  Dør,  da  havde  mau 
sandelig  fuldstændigt  glemt  det  uhyggelige  Nabo- 
lag. En  gammel  kjærnetro  og  sit  Herskab  yderst 
hengiven  Tjenestepige,  hvis  Gunst  man  ikke  kunde 
undvære,  da  hun  efter  Digterens  egen  skjemtefulde 
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Paastand  tyranniserede  Huset,  lukkede  En  ind  i 
det  fredelige  og  stille  Hjem,  og  her  var  Alt 
besjælet  af  Digterens  gode  Aand  og  gode  Lune. 


III. 

Men  skjøndt  jeg  saaledes  har  kjendt  Paludau- 
Miiller,  kan  jeg  paa  ingen  Maade  sige,  at  jeg 
kjender  hans  Levnet.  Han  har  overfor  Offentlig- 
ligheden været  ligesaa  sparsom  med  Meddelelser 
som  Chr.  Winther,  og  privat  var  det  ikke  hans 
Skik  at  tale  om  de  Hændelser,  han  personligt 
havde  oplevet.  Han  var  overhovedet  ikke  For- 
tæller. Han  discuterede  med  stor  Interesse  ethvert 
Problem;  men  Facta  som  saadanne  dreiede  hans 
Samtale  sig  sjældent  om.  Hans  Tale  var  ikke 
billedlig,  men  raisonnerende:  det  Digteriske  kom 
ikke  frem  i  malende  Udtryk  men  i  spirituelle 
Glimt.  Jeg  har  ikke  selv  seet  Paludan-Milller  i 
nogen  afgjørende  eller  endog  blot  stærkt  bevæget 
Situation;  jeg  veed  end  ikke,  om  hans  ydre  Liv 
nogensinde  har  frembudt  skjæbnesvangre,  afgjørende 
Situationer.  Vore  moderne  Digteres  udvortes  Liv 
er  jo  overhovedet  i  Regelen  meget  tomt.  De  op- 
drages i  en  lærd  Skole,  komme  til  Universitetet, 
tilbringe  nogle  Aar  med  frugtesløse  Forsøg  paa 
at  tilegne  sig  en  eller  anden  Fagvidenskab,  ud- 
give deres  første  Poesier,  foretage  en  større  Uden- 
landsreise,    og    faae    et   Embede    eller    en   Digter- 
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pension.  Hos  enkelte  kommer  hertil  den  lange  og 
haardnakkede  Kamp  for  Anerkj endelse.  Men  selv 
dette  dramatiske  Element  savnes  i  Paludan-Mlillers 
Liv.  Han  blev  vel  en  Tid  lang  ikke  paaskjønnet 
efter  Fortjeneste,  men  han  blev  aldrig  miskjendt; 
han  deltog  ikke  i  noget  aandeligt  Felttog,  og  hans 
literære  Polemik  indskrænker  sig  til  en  eneste 
versificeret  Bagatel  Trochæer  og  Jamber^  som  han 
skrev  for  at  forsvare  sit  svageste  Arbeide  mod  en 
anonym  Recensent.  Hans  Levnet  frembyder  da 
lige  saa  faa  fremspringende  Kanter  som  de  fleste 
Modernes. 

Han  fødtes  1809  i  en  Præstegaard  i  Kjærte- 
minde  paa  Fyen,  blev  11  Aar  gammel  sat  i 
Odense  Skole,  blev  Student  1828  og  fik  i  1835 
juridisk  Examen  med  anden  Charakter.  1838  blev 
han  gift  og  1838 — 40  bereiste  han  Mellem-  og 
Syd- Europa.  Han  blev  1851  Eidder  af  Danebroge 
og  fik  1854  Titel  af  Professor.  løvrigt  var  han 
som  moden  Mand  Digter  og  Eneboer. 

Hvad  han  var  som  Yngling,  dertil  maa  jeg 
gjætte  mig  af  haus  Skrifter.  Hans  meget  vel- 
lykkede Portrait  i  Dansk  Pantheon  for  1844  giver 
Billedet  af  en  Apollons  og  Lykkens  Yndling, 
smuk,  elskværdig,  skalkagtig,  farlig  for  kvindelige 
Hjerter.  Han  holder  Hovedet  lidt  kjælent  paa 
Skraa,  Haanden  lidt  coquet  indenfor  Vesten;  kun 
et  Pai'  Rynker  ved  Øinene  tyde  paa,  at  det  ikke 
er  en  Yngling  man  har  for  sig.     Jeg  tænker  mig 
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ham  som  ung  Mand  stærkt  feteret  i  Selskabslivet, 
den  deciderede  Løve  paa  fyenske  Herregaarde; 
det  er  blevet  mig  sagt  at  han  besad  en  saadan 
Improviserefærdighed  og  et  saadant  Humør,  at  han 
undertiden  i  en  selskabelig  Kreds  opfandt  hele 
smaa  Skuespil  og  spilte  dem  selv  ganske  alene, 
løbende  fra  den  ene  Side  af  Scenen  til  den  anden 
for  at  besvare  sine  egne  Repliker.  Jeg  husker 
ogsaa  at  have  hørt  berørt,  at  han  i  en  meget  ung 
Alder  havde  en  Hjertesorg,  idet  en  ung  Pige, 
som  var  ham  kjær,  blev  ham  berøvet  ved  Døden. 
Meget  tidligt  har  i  ethvert  Tilfælde  den  Række 
af  bitre  Erfaringer,  uden  hvilke  han  ikke  havde 
kunnet  skrive  første  Del  af  Adam  Homo  i  sit 
31te  Aar,  dæmpet  hans  oprindelige  Livslyst,  og 
ung  endnu  trak  han  sig  helt  bort  fra  Verden, 
fjernede  sig  fuldstændigt  fra  det  offentlige,  næsten 
fuldstændigt  fra  det  selskabelige  Liv  —  og  levede 
udelukkende  for  sit  Hjem,  sin  Kunst  og  sine 
theologisk-tilosotiske  Studier,  Hans  Ægteskab  var 
lykkeligt,  men  barnløst,  saa  hellei*  intet  i  haus 
Husliv  drog  hans  Blik  udadtil.  Jo  mere  han 
overhuggede  Traadene  udadtil  til  Omverdenen,  des 
mere  behersket  og  contemplativt  blev  hans  Sind. 
Det  er  da  kun  gjennem  tilfældige,  løsrevne  Ytringer, 
gjennem  Ord,  han  nu  og  da  i  Samtale  lod  falde 
uden  at  ane  hvilket  Indtryk  de  maatte  gjøre  paa 
en  Yngling,  at  jeg  kom  paa  det  Rene  med  Be- 
skaffenheden af  de  Resultater,    han  i  Kraft  af  sin 
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Livserfaring  og  Menneskekundskab  altid  havde  paa 
rede  Haand.    De  vare  ikke  af  nogen  optimistisk  Art. 

Jeg  husker  f.  Ex.  en  Dag,  da  jeg  overbragte 
ham  et  Exemplar  af  mit  første  Skrift,  en  Brochure. 
«Tak.  Det  skal  være  mig  kjært  at  læse  Bogen, 
naar  vil  De  have  den  igjen?»  —  «Jeg  beder  Dem 
beholde  den.»  —  «De  vil  forære  mig  den.  O 
Uskyld !  han  bringer  selv  Folk  sine  Bøger.  Giver 
De  den  ogsaa  til  andre  end  mig?  Til  Deres 
Venner  og  nærmere  Bekjendte?  Naa,  tro  mig, 
det  vil  De  ikke  længe  blive  ved  med.  Det  gjør 
man  kun,  naar  man  er  meget  ung. »  I  hin  Tid 
vakte  en  saadan  Replik  min  Opposition  omtrent 
paa  samme  Maade  som  den  kolde  og  blodige  Ironi 
i  Adam  Homo  dengang  gjorde  det;  senere  lærte 
jeg  bedre  at  forstaae  den  Frihed  for  Illusioner  og 
den  Afsluttethed,   som  laa  bagved. 

Jeg  husker  en  anden  Gang,  da  denne  mis- 
tænksomme Bitterhed  ligeledes  gjorde  et  stærkt 
Indtryk  paa  mig,  fordi  den  saarede  mig.  Det  var 
paa  Paludan-Miillers  Fødselsdag  1867.  Jeg  var 
et  Par  Dage  forud  kommen  hjem  fra  Paris,  hvor 
jeg  havde  tilbragt  et  Fjerdingaar,  og  en  af  mine 
første  Veie  var  den  op  til  Digteren  for  at  ønske 
ham  til  Lykke.  Der  var  ikke  ganske  faa  Gjæster, 
især  ældre  Damer  tilstede.  Efter  at  jeg  nogen- 
lunde havde  maattet  gjøre  Rede  for  mit  Indtryk 
af  Paris,  faldt  Ordene  saaledes:  «Nu  bliver  De 
her    da    for    det    første    indtil    videre?«    —    «Nei, 
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svarede  jeg,  jeg  tænker  paa  at  vende  hurtigt  til- 
bage til  Paris  for  at  see  Verdensudstillingen; 
nogle  italienske  Damer,  i  hvis  Hus  jeg  er  kommen 
meget,  have  opfordret  mig  til  at  boe  hos  dem 
nogen  Tid.A>  —  aDet  maa  De  ikke  gjøre,  sagde 
Paludan-Muller  heftigt,  nei  bliv  nu  her! »  —  <'Men 
hvorfor  skulde  jeg  ikke  reiseV»  —  «Rent  ud  sagt, 
fordi  De  er  for  god  til  at  hænge  i  Halen  paa 
nogle  italienske  Damer. »  —  « Hvilke  Udtryk  De 
dog  bruger!  jeg  kan  forsikre  Dem,  at  disse  Damer 
ere  fuldstændigt  ulastelige  og  kun  have  vist  mig 
en  Opmærksomhed  og  et  Venskab,  jeg  paaskjønner.  * 
—  «Nei!  nei!  nei!  jeg  siger  ikke  noget  derom, 
jeg  siger  kun,  at  De  skal  ikke  give  Dem  af  med 
saadan  nogle  Italienerinder.  Brug  Deres  Tid  og 
Deres  Evner  til  hele  Forhold;  det  skal  man;  man 
skal  saae,  hvor  man  selv  kommer  til  at  høste; 
man  skal  bruge  sin  Tid  til  Fordel  for  sin  Moder, 
sin  Søster,  sin  Kone  o.  s.  v.  i  hele  Forhold,  det 
andet  er  bare  spildt  Tid.*  Han  sagde  dette  med 
megen  Alvor  og  paa  en  underlig  dominerende 
Maade,  som  vilde  han  overhøre  enhver  Indvending. 
Dengang  saarede  hans  Ord  mig,  fordi  det  ærgrede 
mig,  at  hine  italienske  Damer,  af  hvilke  den  ene 
var  en  Ungdomsveninde  af  Prof.  Brøchner,  og 
som  begge  visselig  vare  meget  for  gode  til  at  om- 
tales paa  en  saadan  Maade,  skulde  saaledes  gives 
til  Pris  for  det  hele  Chocolade-Selskab.  Naar  jeg 
nu  tænker  derpaa,   er  det  kun,  fordi  denne  bidende 
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Mistænksomhed  sj^ues  mig  et  Sj^mptom  paa  den 
Sjælstilstand,  af  hvilke  «Adam  Homo»  er  frem- 
gaaet.  Det  var  ingen  Tilfældighed,  at  Clara 
G-alt  er  en  af  Paludan-Mltllers  bedstlykkede  Cha- 
rakterer. 

Det  var  dog  forholdsvis  sjældent,  at  denne 
negative  Side  af  Paludan- Miillers  Væsen  kom 
frem;  langt  flere  Indtryk  bevarer  jeg  af  hans 
Væsens  fyrstelige  Finhed,  af  det  kjærlige  og  Om- 
hyggelige hos  ham.  Hans  Forhold  til  sin  Hustru 
var  den  fuldendte  Ridderlighed  og  en  lignende 
Ridderlighed  prægede  hans  Omgang  med  de  ikke 
ret  mange  og  med  ydre  Fortrin  ikke  stærkt  ud- 
styrede Damer,  der  kom  i  hans  Hus.  For  smukke 
Kvinders  Beundring  og  Smiger  var  han  absolut 
uimodtagelig.  Jeg  husker  et  Tilfælde,  hvor  en 
udmærket  smuk  Dame,  der  endelig  engang  opnaaede 
at  sidde  ved  hans  Side  i  et  Selskab,  havde  over- 
vældet ham  med  oprigtigt  mente  Taksigelser  for 
hans  Adam  Homo,  og  hendes  Beundring  var  ikke 
ukritisk ;  thi  hun  fremhævede  det  Sted,  hvor  Adam 
kjører  ind  ad  Kjøbenhavns  Vesterport  med  sin 
Brud,  og  Alma  som  netop  gaaer  ned  ad  Vold- 
bakken seer  dem  komme,  rødmer  og  slaaer  sin 
Parasol  iveiret,  som  det  der  havde  gjort  stærkest 
Indtryk  paa  hende: 

Med  Lynets  Hast  den  lille  Parasol 

For  Kinden  og  for  Øiet  op  hun  førte, 

Og  dækket  af  dens  Skjærin  som  af  et  Skjold, 

Hun  skjælvende  nu  Milles  Udraab  hørte. 
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Ned  efter  Vognen,  som  med  Larm  bortkjørte. 
Hun  længe  stod  og  stirred,  stiv  og  kold, 
Saa  drog  hun  Veiret  dybt,  og  langsomt  fremad 
Igjennera  Porten  ud  hun  vandred  hjemad. 

Navnlig  det  Træk,  at  Alma  slaaer  Parasollen 
iveiret,  fremhævede  Damen  som  et  Bevis  paa  Digte- 
rens Kjendskab  til  Kvindenaturen.  Men  hun  vandt 
just  ikke  Paludan-Mullers  Gunst  derved ;  thi  Alt  hvad 
han  senere  om  hende  bemærkede  til  mig  var:  <^fHun  har 
vist  gjort  en  hel  Del  Fortræd  i  sine  Dage.»  Til 
Gjengjæld  tog  han  sig  blandt  Damerne  med  en 
særlig  Varme  af  de  ydmyge  og  de  tilsidesatte. 
Der  var  f.  Ex.  i  Familien  en  gammel  ugift  Tante 
høit  oppe  i  de  Treds,  som  vist  var  hjertens  god 
og  skikkelig,  men  som  var  et  i  høi  Grad  uanseligt 
Væsen,  meget  tarveligt  begavet,  og  som  altid  lige- 
som udslettede  sig  selv.  Til  denne  gamle  Dames 
Ridder  gjorde  Paludan-Muller  sig.  han  viste  hende 
altid  en  udsøgt  Opmærksomhed  og  han,  som  ellers 
næsten  aldrig  indbød  Folk  til  Middag,  gjorde  hvert 
Aar  et  lille  Middagsselskab  paa  Fredensborg  til 
hendes  Fødselsdag  og  udbragte  hvert  Aar  paany 
hendes  Skaal  med  hjertelige  Ord. 

IV. 

Ikke  længe  efter  at  jeg  havde  lært  Paludan- 
Miiller  at  kjende,  begyndte  jeg  at  optræde  som 
Forfatter    og   det    første   jeg    lod    trykke  med  mit 
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Navn  under  var  en  Kritik  af  en  af  hans  Bøger. 
Med  en  for  mig  høist  velgjørende  Godhed  og  In- 
teresse vaagede  han  over  de  første  Skridt  paa  min 
Forfatterbane ;  da  den  langvarige  Polemik  om  For- 
holdet mellem  Tro  og  Viden  begyndte,  fulgte  han 
med  en  ungdommelig  Lidenskab  med  ethvert  Ind- 
læg for  og  imod,  ja  han  var  saa  spændt  paa  at 
læse,  hvad  man  derom  kunde  have  at  sige,  at  jeg 
maatte  sende  ham  mine  forskjellige  Bladartikler 
desangaaende,  efter  at  han  havde  fortalt  mig.  at 
han  engang,  da  han  efter  Udtalelser  af  mig  ven- 
tede at  see  en  Replik  fra  mig  i  « Fædrelandet », 
flere  Aftener  i  Træk  forgjæves  var  gaaet  til  Iver- 
sens Boglade  for  at  kjøbe  Nummeret.  Den  meget 
betydelige  Forskjel  mellem  vore  Grundanskuelser 
saa  vel  af  Livet  som  af  Kunsten  gjorde  i  mange 
Aar  intet  Skaar  i  det  gode  Forhold.  Da  hændte 
det,  at  en  ulykkelig  Tilfældighed,  en  ren  Misfor- 
staaelse  omtrent  i  halvandet  Aar  berøvede  mig 
Glæden  af  hans  Omgang.  Hans  Faders,  den  af- 
døde Biskop  Jens  Paludan-Mtillers  Efterladte  Pa- 
pirer udgaves  af  hans  Sønner,  og  han  bad  mig  anmelde 
denne  Bog.  Jeg  forstod  dette  som  om  Meningen 
var  en  Anmodning  om  at  anmelde  den,  hvorledes 
end  min  Dom  faldt  ud,  da  man  ellers  maatte  frygte, 
at  den  slet  ikke  blev  omtalt,  og  jeg  lovede  i  et- 
hvert Tilfælde  at  skrive  med  al  mulig  Pietet, 
noget,  hvorpaa  jeg  ogsaa  beflittede  mig.  Anmel- 
delsen, som  var  en  vidtløftig  og  gjennemført  Kritik 
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Stod  i  Dagbladet  for  21  Juli   1868.     Den  begyndte 
saaledes : 

«Da  den  Sibbernske  Brevsamling  udkom,  var 
det  læsende  Publicum  enigt  om,  at  Brevene  fra 
den  som  Biskop  afdøde  Jens  Paludan-Miiller  vare 
Samlingens  Perle.  Man  lærte  i  de  berømte  Søn- 
ners lidet  omtalte  Fader  en  Forfatter  at  kjende, 
der  tiltrak  sig  Opmærksomheden  ved  den  Friskhed, 
hvormed  han  opfattede,  og  som  tilfredsstillede  Op- 
mærksomheden ved  den  Klarhed,  hvormed  han  ud- 
viklede Livsproblemer  eller  videnskabelige  Spørgs- 
maal  i  en  smuk  og  simpel,  næsten  klassisk  Brev- 
form. Man  fandt  i  Manden  en  gjennemdannet 
Spørger,  en  i  høi  Grad  opvakt  og  forskende  Aand. 
De  nu  udgivne  Papirer  indeholde  Optegnelser,  som 
denne  Mand  gjennem  en  lang  Aarrække  har  ned- 
skrevet, hyppigst  alene  for  at  klare  sine  egne 
Tanker  gjennem  at  fæste  dem  til  Papiret,  under- 
tiden for  at  meddele  sig  til  en  af  sine  Sønner  eller 
udvexle  Ideer  med  en  Ven.  Det  gjør  et  smukt  og 
særegent  Indtryk  at  see  en  Mand,  der  er  i  Be- 
siddelse af  saa  rige  og  brugbare  Evner,  skrive 
saa  ganske  ubekymret  om  sine  Tankers  Udbredelse 
og  det  Bifald,  de  muligvis  kunde  vinde,  saa  ganske 
opfyldt  af  Lysten  til  at  belæres,  saa  fjern  fra 
Forestillingen  om  at  ville  belære,  saa  ivrig  for  at 
vinde  Klarhed  og  saa  ligegyldig  for  at  vinde  et 
Navn.  Han  har  været  en  af  sin  Tids  fremragende 
Aander;    man   seer   det    ikke   blot  af  den  Inderlig- 
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hed,  hvormed  han  paa  ethvert  Udviklingstrin  til- 
egner sig  sin  Periodes  Ideer,  men  mere  endnu  af 
det  Talent,  hvormed  han  aner,  hvad  der  vil  komme, 
hvormed  han  glimtvis  fremsætter  som  Formodning 
eller  Hypothese,  hvad  en  senere  Tids  Yidenskah 
har  begrundet.  Endnu  ubekjendt  med  Hegel  tum- 
ler han  i  sin  Ungdom  med  Dialektiken ;  uden  at 
kjende  Herbart  antyder  han  i  Afhandlingen  om 
Harmonien  mellem  de  fysiske  og  de  psychiske  Love 
Herbarts  Forestillingsmechanik,  og  i  Slutningen  af 
sit  Liv  opdager  han  i  den  inderlige  Sammenhæng 
mellem  Forestilling  og  Begreb  et  af  de  Udgangs- 
punkter, som  Kritiken  af  Hegels  Logik  hos  Tren- 
delenburg  o.  A.   snart  vil  gribe Han  viser 

sig  fra  først  til  sidst  som  en  høitbegavet  Dilet- 
tant i  Filosofien ,  der  sysler  med  Opgaverne,  læg- 
ger en  og  anden  tilrette  og  i  sin  Søgen  opgiver 
Et  for  et  Andet  uden  at  føre  nogen  Undersøgelse 
helt  til  Ende.>> 

Herefter  fulgte  en  sønderlemmende  og  punk- 
tuel Kritik  af  Biskoppens  hlosoiiske  Fremgangs- 
maade  og  Artiklen  sluttede  med  de  Ord: 

'<Man  kan  fra  en  naturalistisk  Filosofis  Syns- 
punkt indvende  ikke  Lidet  imod  Forf.s  Forsøg; 
men  man  beholder  et  skjønt  og  tiltalende  Indtryk 
af  den  hele  Personlighed.  Det  er  en  Mand,  som 
liar  levet  et  stille,  virksomt  og  rigt  bevæget  Liv 
i  sig  selv,  altid  productiv  og  altid  modtagelig  for 
Paavirkning,    formeride  sine   egne,    omformende  de 
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fremmede  Tanker  i  en  prunkløs  og  ædel  Sprogform, 
der  er  hans,  og  som  fra  ham  er  gaaetiArv,  som 
det  Gode  arves;  man  gjeniinder  denne  Stil  i  Dig- 
teren Paludan-Mullers  Vers  og  i  Historikerens 
mandige  og  ypperlige  Prosa.  Han  har  kjendt 
sine  Fortrin,  han  har  skildret  sig  selv  fyndigt 
og  smukt:  « Den  Tankekilde  i  mit  Indre,  som  altid 
flød  jævnt,  rolig  og  rigelig,  aldrig  brusende,  har 
min  hele  Levetid  igjennem  været  mig  en  uudtøm- 
melig Kilde  til  Lyst  og  Næring.  Afvexling  af 
sandselige  Indtryk  har  jeg  derfor  kunnet  undvære 
uden  Savn,  og  Ensomhed  har  været  mig  behage- 
ligere end  Selskab ;  idetmindste  har  jeg  ikke  trængt 
meget  til,  dette  som  Næringsstof  for  mit  aandelige 
Liv  ....  Fantasi  tør  jeg  ikke  rose  mig  af,  ei 
heller  af  omfattende  og  tro  Hukommelse;  men  en 
klar  Forestillingsevne  er  bleven  mig  tildelt  i  For- 
ening med  en  langsom,  men  skarpsindig  Forstand, 
en  rigtig  og  sund  Dømmekraft,  og  en  just  ikke 
sædvanlig  Evne  til  Tanke,  Idee  og  umiddelbar 
Fornemmelse  af  Sandhed.  ^>  Han  bør  beholde  det 
sidste  Ord. » 

Havde  jeg  dengang  været  i  Besiddelse  af 
større  Menneskekundskab  og  havde  jeg  stillet  mig 
Digterens  sværmeriske  Pietet  og  Beundring  for 
sin  afdøde  Fader  levende  for  Øie,  da  havde  jeg 
ikke  troet  ved  de  sympathetiske  Indlednings-  og 
Slutningsord  at  kunne  udslette  det  ugunstige  Ind- 
tryk af  mine  Indsigelser.      Dengang  forekom  det  mig 
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at  jeg  endog  havde  strakt  mig  saa  langt  det  paa 
nogen  Maade  var  mig  muligt,  og  min  Forbauselse 
var  ligesaa  stor  som  min  Sorg,  da  Frederik  Palu- 
dan-Muller følte  sig  i  den  Grad  skuffet  ved  min 
Omtale  af  Bogen,  at  han  i  den  første  Hede  be- 
skyldte mig  for  Uordholdenhed  med  Hensyn  til 
mit  Løfte  om  at  udtale  mig  med  Pietet  og  erklæ- 
rede mig,  at  alt  personligt  Samkvem  imellem  os 
fra  nu  af  maatte  ophøre.  I  Februar  1870  var 
dog  hans  Misstemning  atter  forbi,  og  han  rettede 
selv  de  første  forsonende  Ord  til  mig.  Men  hvor- 
vel vi  jevnlig  talte  med  hinanden  og  jeg  ved  flere 
Leiligheder  erfarede,  at  Digteren  ikke  havde  glemt 
sin  Velvillie  imod  mig,  kunde  det  gamle  inderlige 
Forhold  aldrig  mere  ganske  gjenoprettes.  Af  al 
den  Sorg,  en  fast  Overbevisning  og  den  ubetin- 
gede Tilslutning  til  en  Idee  volder  Sindet,  er  ingen 
smerteligere  end  den  Adskillelse,  den  saa  hyppigt 
medfører  fra  udmærkede  Væsener,  hvis  Livsan- 
skuelse fører  dem  i  modsat  Retning. 

Den  sidste  Gang,  jeg  talte  med  Fr.  Paludan- 
Miiller  var  paa  Valgdagen  den  25  April  1876; 
vi  traf  hinanden  i  Gothersgadens  Exercerhus.  Ganske 
høit  sagde  han,  som  med  Alderen  var  bleven  lidt 
mere  tunghør  og  ikke  beregnede  Styrken  af  sin 
Stemme,  til  mig  midt  under  Candidatens  Tale: 
«Det  er  noget  kjedeligt  Noget  at  staae  at  høre 
paa;  lad  os  gaae  lidt  op  og  ned  sammen.*  Det 
gjorde    vi    da    en   rum  Tid,    medens    jeg    stadigt 
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maatte  tysse  paa  ham  for  ikke  at  paadrage  os 
Tilhørernes  Uvillie.  Han  talte  med  mig  om  Det 
nittende  Aarhundrede,  som  han  til  Stadighed  læste, 
og  sagde:  Det  vil  vist  glæde  Christian  Winther, 
at  De  har  skrevet  saa  varmt  om  ham^  men  jeg 
kan  ikke  begribe,  at  De  kan  sætte  Digtene  Til 
Een  saa  høit;  de  gjør  paa  mig  det  Indtryk,  som 
havde  han  pint  dem  udaf  sig,  saa  havde  han  lovet 
sig  selv  eller  en  anden,  at  han  hver  Ugedag  skulde 
skrive  et  Kj ærlighed sdigt  og  nu  plagede  sig  der- 
med, naar  Musen  ikke  vilde  hjælpes.  Nogen  ret 
hjertelig  Anerkjendelse  af  Winthers  Talent  fandt 
overhovedet  ikke  Sted  fra  hans  Side ;  disse  Aander 
vare  hinanden  altfor  fremmede.  Det  var  ikke  det 
Sensuelle  hos  Winther,  der  frastødte  ham;  thi 
han  sværmede  for  Aarestrup  og  kom  ofte  tilbage 
til  at  denne  var  en  langt  betydeligere  Digteraand 
end  Winther;  men  saavidt  jeg  kunde  forstaae,  følte 
han  (som  iøvrigt  ogsaa  Hauch)  stærkt  Savnet  af 
en  mandigere  Tone  hos  Chr.  AVinther.  Var  der 
en  Smule  personlig  Rivning  med  i  Spillet?  I 
ethvert  Tilfælde  synes  heller  ikke  AVinther  paa 
sin  Side  at  have  næret  nogen  rigtig  varm  Følelse 
for  Paludan-MitUers  Poesi.  Hjortens  Flugt j  der 
udkom  Aaret  efter  Kaianus,  har  i  sit  Forord  dette 
lille  Hib  til  Paludan-Miiller  og  hans  Drama: 

Ifald  det  kunde  more  Jer, 
Jeg  Billederne  vil  afdække, 
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Skjøndt  jeg  —  paa  det  Lav  —  ikke  kan 
Med  sligt  Mirakel  og  Spektakel 
Som  hist  den  indianske  Mand 
Og  min  Collega  Mester  Jakel. 

Jeg  har  ogsaa  nu  og-  da  kunnet  spore,  at  Paludan- 
Miiller  var  Chr.  Winther  for  Byronsk  i  Tonen  og 
ikke  dansk  nok.  Til  Gjengjæld  var  da  Winther 
ham  for  umandig. 

Fra  Chr.  Winther  gled  Samtalen  over  til 
Gosse"s  Afhandling  om  Swinburne.  Om  Gosse 
talte  han  med  Sympathi,  men  jeg  behøver  neppe 
at  sige,  at  Swinburne  var  ham  en  Gru.  Havde 
han  kjendt  ham  personlig,  havde  han  maaskee 
fældet  en  gunstigere  Dom  om  ham,  men  han  var 
altfor  meget  Biskopssøn  og  altfor  conservativ  til 
ikke  at  føle  sig  i  høi  Grad  frastødt  af  ei;  repu- 
blikansk og  atheistisk  Digter.  Jo  ældre  han  blev, 
des  mere  stadigt  sysselsatte  han  sig  med  bibelsk, 
ja  med  egentlig  theologisk  Granskning.  Han 
kunde  —  om  end  skjemtende  ■ —  gjøre  sig  til  af 
at  være  en  ganske  lærd  Dogmatiker ;  af  sit  Digter- 
værd gjorde  han  sig  aldrig  til,  end  ikke  i  Spøg. 
En  Accomodationstilosoti  selv  af  et  meget  frifarvet 
Anstrøg  kunde  han  billige  hos  en  Digter,  men 
intet  afgjort  Fritænkeri. 

Tilsidst  faldt  Talen  paa  Julius  Langes  Af- 
handling Om  Kunstværdi.  Hvor  megen  Sympathi 
han  end  i  Almindelighed  havde  for  Forfatteren, 
saa  kunde  dog  denne  Bog  af  ham  umuligt  være 
Iiam  tilpas.      Dertil  var  den  ham  altfor  realistisk. 
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Den  Ytring  af  Lange,  at  Kunsten  ikke  handler 
om  det  Skjønne,  var  ham  en  Torn  i  Øiet.  <<Hvad 
bliver  der  saa  af  Ideerne,  af  det  Sande,  det 
Skjønne,  det  Gode !»  sagde  han  med  smilende  Øine 
og  en  pudsig  Gebærde ,  som  vilde  han  udtrykke, 
at  noget  Galere  end  at  forgribe  sig  paa  Ideerne, 
kunde  man  neppe  finde  paa.  Imidlertid  lød  fra 
Talerstolen  ind  i  vor  Underholdning  snart  «100 
Millioner »  ,  snart  <f Befæstning  fra  Landsiden ^>, 
samt  Hør  og  Hyssen  fra  Tilhørerskaren,  saa  mit 
Forsvar  for  Langes  u-metafysiske  Æsthetik  efter- 
haanden  gik  i  Stykker  for  mig  og  jeg  sagde 
Digteren  Farvel.  Da  jeg  erfoer,  at  denne  min 
Meningsudvexling  med  ham  havde  været  den  sidste, 
slog  det  mig  som  et  underligt  Træf.  at  vor  første 
og  vor  sidste  Samtale  havde  handlet  om  det  Samme, 
om  det  Skjønnes  Væsen  og  om  Naturens  og  Kunstens 
Forhold  til  det  Skjønne.  Han  havde  paa  Valg- 
dagen hævdet  den  samme  idealistiske  Opfattelse  af 
Kunsten,  som  hin  Morgen  tretten  Aar  tidligere 
ved  Esrom  Sø.  Hele  sit  Liv  igjennem  havde  han 
jo  ogsaa  praktisk  hævdet  den,  været,  som  han  selv 
havde  kaldt  det,  *en  Dyrker  af  det  Skjønne  •»  som 
Idee. 

V. 

Fr.  Paludan-Miiller  hører  ikke  som  Grundtvig 
og  Ingemann,  Heiberg  og  Poul  Møller,  Hauch  og 
Winther,    Aarestrup    og    Bødtcher    til    den    store 

17* 
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Oehlenschlagerske  G-ruppe;  han  hører  som  Hertz 
til  J.  L.  Heibergs  Kreds.  Det  er  tydeligt  nok 
Heiberg,  som  fra  først  af  var  den  danske  Mester  i 
Poesien,  til  hvilken  han  saa  op.  Han  har  selv 
engang  fortalt  mig,  at  han  i  sin  Ungdom  var  saa 
indtaget  i  Heibergs  Person  og  Underholdning,  at 
denne  nu  og  da  sent  paa  Natten  maatte  anvende 
den  Formel  for  at  faae  ham  bort:  «Ja  hør, 
Paludan- Mliller,  gaaer  De  ikke  nu,  saa  lader  jeg 
rede  til  Dem  paa  Gulvet  her. »  Han  omtalte 
ogsaa  altid  Heibergs  Poesi  med  største  Varme ; 
den  var  ham  kjær  ved  sin  Klarhed,  sin  Tanke- 
rigdom og  sin  romantiske  Flugt.  Dens  Mangel 
paa  psychologisk  Dybde  var  ham  ikke  imod;  han 
glædede  sig  ved  dens  Vid,  der  anslog  beslægtede 
Strenge  i  hans  egen  Sjæl,  og  dens  speculative 
Tendenser  stemmede  overens  med  hans  egen  Drift 
til  at  fremstille  det  Almengyldige,  Almenmenneske- 
lige. Jeg  kan  ikke  sige,  at  jeg  satte  særdeles 
Pris  paa  hans  Dom  om  Poeter  og  Poesi;  selv- 
følgelig kunde  han  nu  og  da  sige  noget  meget 
Slaaende ;  men  i  Almindelighed  var  hans  Opfattelse 
mig  kun  forsaavidt  lærerig  som  den  gav  mig  et 
Indblik  i  hans  eget  Talents  Natur  og  hans  person- 
lige Ideal  af  Poesi.  Det  gaaer  fordetmeste  saa- 
ledes  med  Digteres  Domme  om  andre  Digtere;  de 
rose  dem  ubevidst  i  Forhold  til  deres  Lighed  med 
dem  selv,  og  give  derfor  i  deres  Udtalelser  om  de 
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andre   et   ypperligt   Grundlag  til   Bestemmelsen    af 
deres  eget  digteriske  Naturel. 

Paa  Oehlenschliiger  satte  Paludan-Miiller  i 
Grunden  yderst  ringe  Pris.  Han,  som  vurderede 
Reflexionen  i  Digtekunsten  saa  høit ,  kunde  ikke 
sympathisere  med  den  Oelilenschlagerske  Fantasi. 
Da  vi  en  Gang  talte  om  Oehlenschlager  sagde  han 
pludselig  med  en  høist  snurrig  Alvor:  «Kort  og 
godt,  Oehlenschlager  var  dum.»  Jeg  lo  og  sagde: 
« Finder  De  slet  Ingenting  i  Axel  og  Valborg? » 
Han  svarede:  «Jo,  der  kan  jo  være  meget  kjønt 
deri,  men  bare  Stemning  og  Følelse,  slet  ingen 
Tanker. *  Tanken,  der  af  Théophile  Gautier 
engang  blev  defineret  som  «den  sidste  Tilflugt  en 
Poet  kan  gribe  til,  naar  han  ingen  Lidenskab  har 
og  ingen  Skikkelser  seer  for  sig,  *  var  ham  Hoved- 
sagen, om  end  ikke  i  hans  Poesi  saa  dog  i  hans 
Æsthetik.  Selv  søgte  han  altid  at  fremstille 
Ideen,  dette  Ord  taget  i  platonisk  Forstand  som 
det  evigt  Forbilledlige.  Derfor  skrev 'han  Arnor 
og  Psyche,  derfor  Adam  Homo  og  derfor  Ahasverus. 
Men  hvor  han  ikke  fandt  dette  Almene,  Forbilled- 
lige, der  fandt  han  ingen  Poesi  af  Værdi.  Jeg 
talte  en  Dag  med  ham  om  Bjørnsons  Bonde- 
noveller. Han  brød  sig  ikke  synderligt  om  dem. 
«Saadan  noget  kan  være  ganske  net,  sagde  han, 
men  det  er  jo  ikke  noget  for  en  Digter  at  dvæle 
ved.       Det  er  som  man  vilde  anvende  en  hel  Bog 
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til  at  skildre  hvad  der  foregaaer  i  en  lille  Høuse- 
piges  Sjæl.»  Det  Charakteristiske  ved  dette  Ud- 
sagn er,  synes  mig,  det,  at  det  ikke  var  mod  Be- 
handlingsmaaden,  at  han  havde  nogen  kritisk  Ind- 
sigelse at  gjøre,  men  mod  selve  Stoffet  som  Stof, 
mod  selve  Tilbøieligheden  til  vidtløftigt  at  skildre 
et  udannet  Sjæleliv.  Sandsen  for  det  Naive  fattedes 
ham.  Paa  den  anden  Side  havde  han  en  sand 
Afsky  for  det  Theatralske  og  fandt  det  mange 
Gange  i  sin  ivrige  Autipathi  derimod,  hvor  Andre 
ikke  kunde  faae  Øie  paa  det.  Saaledes  kunde 
han  ikke  lide  Runeberg,  fordi  denne,  som  han  paa- 
stod,  var  altfor  theatralsk.  Og  med  kritisk  Sikker- 
hed greb  han  en  af  de  yderst  faa  Strofer,  hvor 
nmn  skal  kunne  finde  et  Glimt  af  noget  Opstillet 
hos  den  store  finske  Digter.  <<Hvad  er  hans 
Sandels  ikke  for  en  Theaterhelt! »   sagde  han: 

Min  hilst,  låt  sadla  min  adla  Bijou ! 

hvem    uden    en   Theaterhelt   siger   saadau?    og   nu 
Beskrivelsen,   da  han  holder  paa  Redouten: 

Han  rorde  sig  ej,,  stolt  drojde  han  qvar; 

som  han  suttit,  satt  han  iinnu, 

och  hans  oga  var  lugnt,  och  hans  panna  var  klar, 

och  han  sken  på  sin  iidla  Bijou. 

Jeg  svarte,  at  selve  Situationen  paa  dette 
Sted  medførte  en  Effect,  der  tog  sig  ud  for  Øiet, 
og  at  Runeberg  forekom  mig  at  være  den  mindste 
theatralske    Slagmaler    blandt    alle    mig    bekjendte 
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Digtere,  som  have  skildret  en  Krig.  Jeg  lægger 
ikke  stor  Vægt  paa  Paludan-Miillers  Ytring; 
mulig  har  den  kun  skullet  drille  mig  lidt,  fordi 
han  vidste,  at  jeg  i  de  Dage  havde  holdt  nogle 
meget  enthousiastiske  Foredrag  om  Runeberg; 
men  den  giver  et  Vink  om  haus  poetiske  Smags- 
retning.  Han  nærede  en  overdreven  Sky  for  det 
Theatralske,  fordi  han  bestanSig  var  paa  sin  Post 
mod  den  Storhed ,  der  ytrer  sig  i  æsthetiske 
Former.  Han  fandt  Alexander  lille  og  kun  Ka- 
ianus sublim.  For  ham  indskrænkede  den  menne- 
skelige Storhed  sig  til  den  sædelige  Storhed  og 
den  sædelige  Storhed  gik  for  ham  atter  helt  op  i 
den  sædelige  Renhed*). 

Læseren  vil  tinde  endnu  adskillige  Prøver  paa 
Paludan-Miillers  Domme  over  andre  Digtere  i  de 
Breve  fra  ham,  jeg  tilføier  som  Bilag.  Skjøndt 
de  indeholde  en  Del  altfor  velvillige  Udtalelser 
om  mine  egne  tidligste  Productioner,  har  jeg  taget 
dem  med  som  livfulde  Bidrag  til  deres  Forfatters 
Charakteristik. 


*)  Se  Æsthetiske  Studier^  Afhandlingen:  Frederik 
Paludan- Muller  og  hans  Adam  Homo,  som  giver 
en  Paavisning  af  Grundtankerne  og  Sammenhængen  i 
Paludan-Miillers  Digtninger. 
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VI.  ' 

Var  han  i  s;n  æsthetiske  Totalanskuelse 
gaaet  ud  fra  Heiberg,  saa  brød  han  sig  dog  snart 
sin  ganske  særegne  Vei.  Den  førte  ham  langt 
bort  fra  Heibergs,  den  krydsedes  ikke  af  nogen 
Andens,  men  den  løb  en  ikke  ganske  kort  Stræk- 
ning parallel  med  8%  Kierkegaards.  Ikke  at  der 
var  Tale  om  nogen  Paavirkning  fra  Kierkegaards 
Side  paa  Paludan-Mliller.  Digteren  nærede  ikke 
engang  nogen  synderlig  Sympathi  for  den  beslægtede 
Tænker.  Paludan-Mliller  stødtes  tilbage  af  Kierke- 
gaards brede,  uklassiske  Form,  hvis  Fortrin  ikke 
synes  at  være  gaaede  op  for  ham.  Han  fortalte 
mig  endog  engang,  at  han  havde  givet  Kierke- 
gaard det  (alvorligt  mente)  Raad  at  gjøre  en 
Heise  til  Rom  for  ved  Synet  af  Oldtidens  Kunst 
at  faae  mere  Sands  for  Formens  Betydning,  og  at 
Kierkegaard  dertil  kun  havde  svaret,  at  han  ikke 
brød  sig  det  Fjerneste  om  Formen.  Han  følte 
ikke  den  inderlige  Sammenhæng  mellem  Aand  og 
Form  hos  Kierkegaard.  Det  var  en  fælles  Tids- 
aand,  som  frembragte  det  aandelige  Fællesskab 
mellem  de  to  ensomme  Tugtere  af  deres  Samtid; 
det  var  ingen  Strømning  fra  Sjæl  til  Sjæl  dem 
imellem. 

Man  kunde  paa  Paludan-Miiller  anvende  et  i 
anden  Del  af  Enten-Eller  forekommende  Udtryk: 
'Der   er  Digtere,    som    have  vundet   sig   selv  ved 
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at  digte. »  Thi  hvad  er  det  andet,  en  Digter 
gjør,  som  i  sit  Digterliv  tilbagelægger  Veien  fra 
det  Coquette  til  det  Simple,  fra  det  Aandrige  til 
det  Sande,  fra  det  Spillende  og  Glitrende  til  det 
Klare,  og  fra  det  Gratiøse  til  det  Vældige  og 
Store!  Ingen  har  været  legende  og  glimrende 
som  han  —  hans  Dandserinden  var  derfor  den  so- 
lide Poul  Møller  en  Pest  —  men  Ingen  blev  heller 
streng  og  dømmende  som  han;  hvo  veed  om  ikke 
den  samme  Poul  Møller,  ifald  han  havde  oplevet 
Ahasverus,  havde  følt  sig  skræmmet  af  saa  skarp 
en  Enfold?  Han  har  i  ethvert  Tilfælde  lidet 
anet,  at  den  samme  Haand,  der  dengang  spillede 
Virtuosnumre  i  Byronske  Ottaver  tyve  Aar  senere 
skulde  gribe  Dantes  Dommedagsbasun. 

Paludan-Miiller  stod  fra  først  af  som  Vir- 
tuosen blandt  de  samtidige  Digtere  i  Danmark. 
Themaerne  i  hans  første  Arbeider  vare  næsten 
skjulte  under  Lunets  Triller  og  Viddets  Colora- 
turer.  I  KjærUghed  ved  Hoffet  (1832),  et  halvt 
af  Shakspeare,  halvt  af  Gozzi  inspireret  romantisk 
Lystspil  efter  Datidens  Snit,  løde  Hyrdepoesi  og 
lyrisk  Hofsprog,  Ordleg  og  Ordspil,  Sværmeri  og 
Narrebjælder  imellem  hverandre;  en  rigtbegavet, 
sorgløs  og  pj^nløs  Ungdom  har  rystet  denne  Bog 
ud  af  sit  Overflødighedshorn.  I  Dandserinden 
(1833)  var  Virtuositeten  endnu  mere  overgiven  og 
selvraadig ;  de  letstrømmende  Stanzer  fortalte, 
klagede,  lo,   spottede,  og  slog  Gjækken  løs,    fort- 
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satte  hiuanden  som  den  ene  Arabesk  glider  over  i 
den  anden  med  en  snaksom  Smidighed  uden  Mage. 
Det  Alvorlige  som  fortælles ,  gjør  intet  Indtryk 
af  at  være  skeet;  det  Satiriske,  der  siges,  gjør 
intet  Indtryk  af  at  være  Alvor: 

Fly  Venskab,  som  man  henter  ved  Pokaler, 

Fly  Elskov,  der  faaer  Liv  ved  Klang  af  Guld; 

Fly  Menneskevennen,  der  ta'er  Munden  fuld, 

Men  eier  aldrig  i  sin  Pung  en  Daler; 

Fly  Levevisdom,  fuld  af  Idealer, 

Og  Dyden,  naar  den  Klogskab  er  for  huld; 

Men  først  og  sidst  de  dannede  Profeter 

De  vandede  Poeter  og  Priveter. 

Haab  intet  Paradis,  naar  Hjertet  luer. 
Frygt  Intet,  kun  din  egen  Sjæls  Ruin, 
Tro,  at  den  Aand  og  Form,  du  kalder  din. 
Fik  Rod  i  Liv  som  Dødens  Magt  ei  truer. 
Er  svagt  dit  Hoved,  vogt  det  vel  for  Fluer, 
Er  svag  din  Villie,  vogt  den  vel  for  Vin. 
Se  Livets  Lyst  i  Huslighed  og  Theevand, 
Se  ingen  Trøst  i  Strikke,  Dolk  og  Ske'evand. 

Naar  her  en  Opfordring  til  Tro  paa  Sjælens 
Udødelighed  er  flettet  sammen  med  en  Anbefaling 
af  Theevand  og  med  Advarsler  af  en  lidet  høvisk 
Art,  saa  har  dette  ikke  sin  Grund  i  nogensomhelst 
Frivolitet,  men  i  den  ungdommelige  og  muntre 
Kaadhed,  Forfatteren  fornemmer  frajdet  Øieblik  af 
han  føler  sin  Yndlingsstrofe  Ottaven  galopperende  og 
stellende  under  sig.  ^Dandserinden«  er  en  Blanding 
af  Esprit  og  Begeistring,  af  hvilken  endnu  ikke 
hverken   Farver    eller   Former    dukke   frem.       Det 
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er  et  Musiknummer,  som  snart  udtrykker  Glædens 
lette  Dands,  snart  Tungsindets  Længsel  efter  Hvile, 
som  de  vexle  i  Pubertetsalderen  med  dens  dristige 
Haab,  dens  uforstaaede  Savn  og  dens  ødslende 
Spil  af  Kræfter.  Paa  <<Dandserinden»  fulgte  saa 
Aaret  efter  Amor  og  Psyche^  et  nyt  Yirtuoskunst- 
værk,  i  høieste  Grad  iørefaldende  og  harmonisk, 
men  som  endnu  ikke  tegner  nogen  Skikkelse  eller 
brænder  noget  Billede  ind  i  Læserens  Sind.  Det 
er  en  Musik,  som  strax  opfattes  og  ligesaa  hurtig 
glemmes,  det  er  en  evig  melodisk  Syngen  Solo  og 
i  Chor  af  Genier,  Zefyrer  og  Nymfer,  hvis  eneste 
Feil  er  den  at  være  altfor  kunstnerisk  fuldendt, 
altfor  sleben  og  glat.  Det  hele  store  dramatiske 
Digt  indeholder  ikke  en  Særhed,  hverken  i  Fore- 
draget eller  i  Handlingens  Gang,  og  noget  Sært, 
det  vil  sige  noget  ualmindelig  Udpræget  eller 
Kantet,  vilde  have  virket  høist  velgjørende  her. 
Saa  forbausende  Techniken  er,  er  den  sjældent 
følt,  men  først  hvor  Techniken  er  følt,  begynder 
Stilen  i  strengere  Forstand.  Dog  maa  man  ikke 
glemme  ,  hvor  store  Fremskridt  den  metriske 
Technik  i  vor  Poesi  har  gjort  siden  «Amor  og 
Psyche»  netop  paa  Grundlag  af  hvad  der  forelaa  der. 
Vistnok  vilde  en  nulevende  Digter  undgaae  den 
Vrimmel  af  kj edelige  Trestavelses-Rim  i  Præsens 
Participium,  hvormed  Paludan-Milller  søger  at  ud- 
trykke Zefyrs  Svæven ;  men  kun  fordi  han  var  den 
første,  der  forsøgte  at  tumle  saaledes  med  Sproget.  Det 
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er  efter  min  Opfattelse  ikke  blandt  de  metrisk 
mest  prangende  Partier  at  man  her  finder 
de  mest  levende  Strofer,  dem,  der  bære  sikrest 
Stempel  af  Digterens  Aand;  det  er  i  en  saadan 
Keplik  som  Sorgens,  da  hun  kaster  det  mørke 
Slør  over  den  besvimende  Psyche: 

Om  den  Dødeliges  Vugge, 
Moderleiet  redt  saa  nær, 
Sværmer  alt  med  stille  Sukke 
Sorgernes  den  mørke  Hær. 
Lette  Taarer  Øiet  dugge, 
For  det  første  Smil  at  dræbe; 
Skriget  ligger  paa  hans  Læbe 
Med  det  første  Morgenskjær. 

Og  naar  Barnets  Tid  er  runden. 
Ungdoms  korte  Stund  forbi, 
Falmet  Krandsen,  som  var  vunden, 
Svundet  Elskovs  Trylleri  — 
Ak,  naar  Drømmen  er  forsvunden, 
Som  ham  Livet  skulde  smykke; 
Gjemmer  selv  den  døde  Lykke 
Dødens  Sorger  indeni. 

I  disse  Strofer  er  allerede  den  hele  eiendommelige 
Paludan-Miillerske  Melancholi  tilstede.  Her  røber 
sig  allerede  det  Blik  for  Døden,  der  skulde  udvikle 
sig  til  en  Dvælen  ved  Døden  og  tilsidst  skulde 
fremtræde  som  en  Tithons,  en  Kaianus's,  en  Ahas- 
verus's  Kjæ.rlighed  til  Døden.  Her  spores  alle- 
rede den  Interesse  for  Undergangens  Lov ,  der 
fremkaldte  Digtet  Åhels  Død,  den  Indsigt  i  at  den 
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døde  Lykke  gjemmer  alle  Dødens  Sorg^er.  der  fik 
sit  Udtryk  i  Tithon,  og  den  Følelse  af  at  Tilintet- 
gjørelsen  overalt  lurer  paa  Livets  og  Glædens 
Tærskel,  der  saa  ofte  kommer  frem  i  hans  Digte. 
Hør  f.  Ex.   det,   som  fører  Titlen  Dandsemusik: 

Se,  hvor  Solen  gylden  smiler, 
Høit  i  Luftens  klare  Blaal 
Se,  hvor  Skyen  fremad  iler 
Som  en  Fugl  med  Vinger  paa! 
Lyt  til  Klangen 
Nu  af  Sangen , 
Som  med  Toner 

Deilig  fylder  Lundens  Kroner  — 
Al  den  Jubel  skal  forgaae. 

Man  kan,  hvis  man  vil,  kalde  denne  Tone  skur- 
rende ;  men  i  Paludan-Miillers  Øre  skurrede  den 
ikke ;  tværtimod  han  fandt  en  Art  Tilfredsstillelse, 
en  Art  Hvile  i  at  stille  sig  og  Andre  det  Ende- 
liges ubønhørlige  og  uundgaaelige  Skjæbne  for  Øie. 
Da  Turen  ogsaa  kom  til  ham  at  skrive  nogle 
Linier  under  sit  Visitkortfotografi,  skrev  han  disse 
charakteristiske  Ord : 

Her  læser  jeg,  at  op  og  ned 
Alting  i  Verden  gaaer, 
Hvo,  som  er  oppe,  allsaa  veed, 
Hvad  snart  ham  forestaaer. 

Naar  man  imidlertid  har  fremhævet,  at  enkelte 
Steder  i  Amor  og  Psyche  allerede  varsle  om 
Digterens    skjønneste    og    dybeste    Arbeider,     har 
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man  dermed  endnu  ikke  ladet  Digtet  vederfares 
Retfærdighed.  Det  har  ikke  blot  som  Tankedigt 
en  sammenhængende  og  gjennemført  Symbolik,  der 
tvang  Digteren  til  at  componere  sit  Stof  noget 
strengere  end  før,  men  det  udmærker  sig  ved  den 
ganske  særegne  Colorit,  som  er  eiendommelig  for 
Paludan-Mlillers  mythologiske  Digte.  Det  er 
ingen  stærk  Colorit;  snart  Graat  i  Graat,  snart 
Lys  i  Lys,  men  dog  ikke  ganske  farveløst;  det  er 
Perlereflexer ,  Perlemoersglands ,  et  svagtbroget 
Farvespil,  som  det,  der  lyste  fra  Indersiden  af 
hin  Muslingskal,  i  hvilken  Venus  steg  op  af 
Havet.  Hos  Paludan  -  Miiller  maler  Fantasus 
Psyches  Billede  for  Amor  paa  en  saadan  ^^^  perle- 
hvid Skal»;  det  er  næsten  symbolsk  med  Hensyn 
til  hans  egen  Udførelse  af  Psyches  Figur.  Disse 
Skikkelser  er  jo  nemlig  ikke  af  jordisk  Natur,, 
deres  sande  Hjem  er  ikke  Jorden  og  selv  de  iblandt 
dem,  der  som  Psyche  ere  jordiske  af  Herkomst, 
sige  Jorden  et  endeligt  Farvel. 

Psyche  (knæler). 

Gæa,  du  hellige  Moder! 
Du  som  mig  fødte  og  ammed, 
Du  af  hvis  kjærlige  Læber 
Livets  Toner  jeg  hørte, 
Tag  mod  din  Datters  Farvel! 
Ei  skal  jeg  mere  dig  skue,  - 
Mindernes  elskede  iSteder 
Foden   ei  meer  skal  betræde 
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Hisset  i  himmelske  Sale 
Alle  Smerter  vil  svinde. 

Hele  Paludan-Mullers  Digterstræben  i  dette  Tids- 
rum er,  som  jeg  engang  har  sagt  det,  i  Grunden 
kun  een  storartet,  mangfoldig  nuanceret  Afsked 
med  Gæa.  Romantiken  var  jo  ikke  andet;  den 
skyede  og  flyede  det  Liv  den  saa  omkring  sig 
og  den  charakterløse  Tid,  i  hvilken  dens  Digtere 
med  Sorg  saae  sig  hensatte.  Paludan-Miiller  delte 
af  hele  sit  Hjerte  denne  Romantikernes  Uvillie 
mod  Digterens  virkelige  Omgivelser  og  deres  Ulyst 
til  selv  i  Fantasien  at  dvæle  ved  den  mørke,  tunge 
og  triste  Klode,  der  nu  eengang,  om  Digteren  led 
den  eller  ei,  dreiede  sig  rundt  med  ham  og  alle 
hans  Skypaladser  og  Luftkasteller.  Han  væmmedes 
ved  sin  egen  Tid,  og  sikkert  har  han  tænkt  sit 
derved,  da  han  lod  Tithon  sige  om  sin  Samtid: 

Hvad  troer  du  denne  Tid  vil  føde  af  sig? 

En  Tid,  der  trænger  til  en  vældig  Storm, 

For  af  sin  dybe  Slummer  op  at  vækkes; 

En  Tid,  der  i  Bedrifters  Sted  har  Drømme, 

Og  Leg  og  Væddekamp  for  dristig  Daad; 

En  Tid,  hvor  af  sin  egen  Haand  man  krandses, 

Hvor  man  i  Fortids  Helte  seer  sig  stor. 

Hvor  Mennesker  vil  leve  høit  som  Guder, 

Og  dog  har  Trællesind  —  jeg  væmmes  ved  den! 

Denne  Skildring  gjælder  vel  Lilleasien  paa 
Trojanerkrigens  Tid;  men  stemmer  ikke  Beskrivel- 
sen mærkværdigt  godt  med  den,   som  i  Adam  Homo 
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gives  af  Christian  den  8des  Regjeringstid  i  Dan- 
mark : 

En  Tid,  da  man  i  Hob  sig  kotted  sammen 
For  at  tilveiebringe  noget  Stort 
Og  under  Hurra  skiltes  ad  med  Gammen 
Naar  Ingenting  tilsidst  man  havde  gjort 

Og  det  er  i  og  for  sig  let  forstaaeligt,  at  en  Dig- 
ter med  dette  Blik  paa  Omgivelserne  foretrak  Op- 
holdet i  « Morgenrødens  E,ige»  for  det  blandt  sin 
Samtid  i  Kjøbenhavn. 

Men  det  Eiendommelige  var,  at  han  ikke  var 
ene  om  at  foretrække  dette  Opholdssted;  alle  de 
bedste  Hoveder  i  hans  Samtid  havde  foretaget 
samme  Sammenligning  og  gjort  samme  Valg  som 
han;  der  var  jo  noget  Digterisk  i  de  fleste  af 
dem;  og  saaledes  skete  det  at  der  var  foregaaet 
en  almindelig  Udvandring  ud  af  Virkeligheden,  og 
at  Digteren  i  Morgenrødens  Rige  fandt  sig  i  det 
talrigste  Compagni. '  Det  var  vor  saakaldte  <<  æsthe- 
tiske>^  Periode  og  talrige  vare  de  der  som  den 
unge  Æsthetiker  i  Kierkegaards  Enten-EUer  for- 
flygtigede den  hele  Virkelighed  i  et  overjordisk, 
metafysisk  Fantasteri. 

Dette  giver  Anledning  til  et  Omslag  i  Palu- 
dan-Mullers digteriske  Tendens.  Han  standser 
midt  i  sin  Virkelighedsflugt  og  tager  Retningen 
tilbage  til  Jorden.  I  Digtet  Tithon  udmaler  han 
Livet  paa  Morgenrødens  0,  ved  Ætherhavets  Kyster, 
hvortil    Auroras    Kjærlighed    har    hævet    Tithon. 
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Det  er  et  Liv  som  Rinaldos  i  Armidas  fortryllede 
Haver,  en  Existeiis,  hvor  et  Rosenslør  har  lagt 
sig  omkring  Alt,  over  Himlen  som  om  de  skjønne 
Kvinder,  et  Liv  med  Sang  og  Bægerklang,  Elskov 
og  Musik  og  Seiladser  paa  Ætherens  Hav  i  evig 
Ungdom  og  under  et  evigt  Foraar.  Og  dog  er  dette 
Liv  aldrig  aandløst,  dets  Nydelse  aldrig  vulgær,  men 
altid  salig.  Det  er  beslægtet  med  det  Liv,  om 
hvilket  Hauch  og  saa  mange  andre  ædle  Sværmere 
i  Slægten  drømte,  og  som  han  skildrede,  da  han 
sang  om  Melkeveiens  Hav  hvor  <^de  forløste  Aan- 
der  glide  saligt  drømmende  uden  Angst  og  Sorg, 
med  Udødeligheds  Glands  i  Øie  gjennem  ubekjendte 
Verdener »  (se  ovenfor  S.  38);  det  er  det  Nydelsens 
Alibi  som  Bødtcher  som  saa  mange  af  Slægten  søgte 
i  et  deres  bedste  Aar  optagende  Ophold  under  Italiens 
Sol;  det  er  den  evige  Ungdom  og  det  aldrig 
endende  Foraar,  som  Christian  Winther  og  Andersen 
og  alle  de  i  Slægten,  der  som  de  ikke  forstode 
at  ældes,  formaaede  at  fastholde  og  at  fremtrylle. 
Men  det  er  Paludan-Miillers  Storhed  som  Aand, 
at  han  lededes  ved  dette  Liv  og  denne  Skjønhed. 
Han  digter,  at  midt  under  al  denne  Glemsel  af 
det  Jordiske  og  midt  under  al  denne  Svælgen  i 
Lykke,  fortæ-res  Tithon  af  Længsel  efter  sit  Land, 
sit  Folk,  sin  Slægt,  efter  den  hele  uideale  Virke- 
lighed, han  engang  saa  gjerne  havde  forladt. 
Og  det  er  visselig  ikke  med  Urette  han  længes ; 
thi    intet    Ringere    end    Priamos's  Tronbestigelse, 

18 
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Heleuas  Bortførelse,  den  tiaarige  Krig,  som  Homer 
skulde  besynge,  og  Trojas  sporløse  Ødelæggelse  er 
skeet,  imedens  han  levede  høit  i  Morgenrødens 
Skyland.  Saaledes  havde  engang  den  franske 
Revolution  udspilt  sit  hele  storartede  Drama,  medens 
visse  Folk  sang  Rahbekske  Viser.  Saaledes  havde 
Kjøbenhavn  spillet  Privatkomedie  under  Slaget 
ved  AVaterloo  og  Danmark  æsthetiseret  under  Juli- 
revolutionen. 

Paludan-Muller  lader  Tithon  tiltvinge  sig 
Auroras  Tilladelse  til  at  vende  tilbage,  og  den 
Replik,  han  nu  siger,  idet  han  atter  sætter  Fod 
paa  Jorden  turde  betegne  det  betydningsfuldeste 
Vendepunkt  i  Paludan- Miillers  Udviklingsgaug : 

Tung  er  din  Luft,  o  Jord!  Ned  som  en  Byrde 

Den  falder  paa  mit  Bryst  og  mine  Leraraer, 

Og  sora  en  Vægt  den  tynger  fast  min  Skulder. 

Uvenlig  er  din  Hilsen  —  kold  og  skarp 

Du  sender  mig  den  barske  Vind  imøde, 

Og  i  din  Vinteraragt  du  har  dig  klædt. 

Hvorhen  jeg  seer,  er  dine  Marker  øde  — 

Paa  Træets  Grene  hænger  Løvet  gult; 

Dit  Græs  er  vissent;  med  din  Krands  af  Sne 

Har  alt  den  fjerne  Bjergtop  hist  du  smykket. 

Vil  du  mig  skræmme?  Er  saa  streng  din  Mine, 

Fordi  jeg  har  dig  svigtet  og  forladt?  — 

O,  dig  jeg  hilse  vil,  min  Fædrejord ! 

Med  dette  Kys  tag  mine  Glædestaarer! 

Er  du  end  øde,  dog  mit  Bryst  du  fylder. 

Den  Grund,   hvorpaa  Paludan-Miiller  her  med 
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Tithoii  sætter  sine  Fødder,  det  er  Admn  Homo's 
Gruud.  I  det  Øieblik  da  Jordens  Luft  lægger 
sig  tungt  om  Tithons  Skuldre  « hilser  Paludan- 
Miillers  Poesi  paa  Gæa  igjen. »  Han  havde  da 
allerede  udarbeidet   første  Del   af  Adam  Homo. 


VII. 

«T>ette  er  Kjød  af  vort  Kjød,  Blod  af  voit 
Blod»  havde  Slægten  kunnet  sige,  da  denne  Bog 
kom  ud.  Den  samme  Digter,  der  som  Yngling 
liavde  malet  dlssolving  vieics  i  Skyerne  og  der  som 
Olding,  tilbagevendt  til  sin  Ungdoms  Anskuelse 
skrev:  «Man  forlanger  Kjød  og  Blod  af  Poesien; 
Kjød  og  Blod  lindes  i  Slagterboderne;  men  hvad 
man  af  Poesien  kan  forlange  er  kun  Følelse  og 
Aand5>,  denne  samme  Digter  gav  paa  sin  Mands- 
alders  Middagshøide  Samtid  og  Efterslægt  et  af 
vor  Literaturs  mest  virkelighedstro  og  mest  livs- 
varme Værker,  et  Værk,  der  ikke  som  hans  tid- 
ligere var  en  paaklædt  Tanke,  men  hvis  Helt  var 
Læserens  kjødelige  Broder  og  hvis  Væsen  var  en 
blodig  Satire.  Den  hele  Bog  var  et  Pund  Kjød, 
der  med  den  strenge  Lovs  Kniv  var  skaaret  ud 
saa  nær  Slægtens  Hjerte  som  muligt. 

Det  var  et  Stykke  Danmark,  det  var  et 
Stykke  Historie  —  et  Stykke  levende  Klæde  skaa- 
ret ud  af  Tidens  Væv.  Mythedigtningens  meta- 
fysiske Speilbillede    af  Menneskevæsenet    var    her 

18" 
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fortrængt  af  det  psychologiske  og  moralske  Stu- 
dium af  det  enkelte  existerende  Menneske.  Scenen 
var  ikke  mere  et  Hof  i  E,omantikens  Land  eller 
et  Luftslot  i  Ætlierriget,  den  var  Jylland  og  Sjæl- 
land og  Fyen,  Tiden  var  ikke  mere  det  evige 
Øieblik  eller  det  fantastiske  Syttenhundrede-og- 
Hvidkaal,  men  Aarene  1830 — 48,  Bourgeoisiets 
Gyldenaar  i  Mellemeuropa  og  de  Aar,  i  hvilke 
det  lagde  G-runden  til  sit  Herredømme  i  Nordeuropa, 
de  Aar  man  mest  præcis  kan  betegne  som  Louis- 
Philippe* s  lidet  glimrende  Regjeringstid.  For  første 
G-ang  vare  Rum  og  Tid  af  Paludan-Muller  erkjendte 
som  krigsførende  Magter. 

Men  paa  samme  Tid  som  Opgaven  nu  saa- 
ledes  var  individualiseret  og  begrændset  ved  Linier 
i  Tid  og  Rum,  var  den  derfor  ikke  mindre  opfat- 
tet som  rettet  paa  det  Almengyldige.  Adam  Homo, 
det  skulde  som  Titlen  sagde,  være  Mennesket  selv, 
ikke  mindre  forbilledlig  end  Digterens  mythiske 
Skikkelser  havde  været.  Han  er  derfor  i  Grunden 
selv  en  mythisk  Skabning,  hans  Historie  det  er 
Bourgeoisiets  Levnetsløb  som  Mythe. 

Der  var  et  Udtryk,  som  bestandig  kom  igjen 
i  Paludan- Mullers  Samtale,  naar  han  talte  om 
Videnskab  og  Kunst,  det  var  Ordene :  store  Op- 
gaver. I  disse  Ord  indbefattede  han  sin  Fordring 
til  sig  selv  og  andre.  Selv  søgte  han  altid  at 
stille  sig  store  Opgaver,  fordi  han  havde  den  Tro 
at  kun  disse  udvikle  Kræfterne   og   ere   en   Kraft- 
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anstrengelse  værd,  og  os  Yngre  opfordrede  han  be- 
standig til  at  vælge  os  store  Opgaver,  fordi  han 
mente,  at  kun  ved  at  arbeide  paa  Løsningen  af 
slige  fik  Værket  Fasthed  og  Bestaaen  i  et  Lands 
Literatur.  <iDer  er,  sagde  han  engang  til  mig, 
mere  end  nok  i  vor  Literatur  af  det,  der  fyger 
og  ryger  som  Avner;  stræb  altid  at  gjøre 
Noget,  der  kan  blive  staaende  i  Literaturen  og 
som  kan  have  en  Fremtid  for  sig.  '>  Det  sikreste 
Middel  til  at  opnaae  dette  syntes  ham  i  hans  egen 
Kunst  at  være  det  under  Fremstillingen  af  indi- 
viduelle Personligheders  Charakterer  og  Skjæbner 
at  give  den  almenmenneskelige  Type.  De  Digtere, 
hos  hvilke  det  Tilfældige  spiller  en  vis  Rolle, 
hæve  sig  ganske  vist  ikke  saa  høit,  men  de  blive 
til  Gjengjæld  ofte  mere  levende,  mere  indtagende; 
thi  Tilfældet,  det  er  det  Bizarre,  det  gratiøst 
Overraskende,  den  uberegnelige  Uregelmæssighed. 
Palndan-Miiller  er  i  Valget  af  sine  Planer  i  en 
sjælden  Grad  Tilfældighedens  Fjende.  Hans  Sands 
for  det  Grundmenneskelige  ikke  mindre  end  hans 
Mangel  paa  egentlig  Opfindsomhed  forhindrede  ham 
i  nogensinde  at  vælge  sig  saadanne  psychologisk 
eller  moralsk  bizarre  Sujetter  som  Hertz  saa  ofte 
fordybede  sig  i  (se  f.  Ex.  Fristelsen  eller  Emma). 
Det  var  Arten,  den  normale  Jiomo  sapiens,  der 
tiltrak  ham. 

Jeg  talte  engang  med  Paludan-Miiller  om  det 
for  Kritikeren  Interessante  og  Lærerige  i  at  erfare, 
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i  hvad  Orden  de  forskjellige  Dele  af  et  Digter- 
værk vare  imdfaug'ue  og  i  at  vide,  hvor  det  vir- 
kelige Udgangspunkt  for  Fantasiens  Virksomhed  i 
ethvert  givet  Tilfælde  har  ligget.  Jeg  henledede 
først  Talen  paa  Heibergs  Poesier,  og  Paludan- 
Mliller  fortalte,  at  fjerde  Akt  af  En  Sjæl  efter 
Døden  havde  været  skrevet  mange  Aar  før  Resten 
af  dette  Digterværk  som  en  Satire  over  Skuespiller 
Nielsen;  han  bemærkede  fremdeles,  at  Heiberg  altid 
pleiede  at  skrive  Coupletterne  i  sine  Vaudeviller 
først  og  saa  senere  lægge  Replikkerne  om  dem. 
Saa  spurgte  jeg  å  hriile-pourpoint:  Hvad  var  først 
skrevet  af  Adam  Homof  og  Paludan-Miiller,  som 
ellers  ikke  gjerne  indlod  sig  paa  Meddelelser  om 
sine  egne  Skrifters  Historie,  svarte  uden  at  be- 
tænke sig :  Det  var  disse  Linier,  de  eneste,  der 
staae  med  udhævet  Skrift  i  Digtet: 

Her  hviler  Adam  Homo  med  den  blide  Aand, 
Baron,  Geheimraad,  Ridder  af  det  hvide  Baand. 

Denne  Oplysning,  som  i  ingen  Henseende  for- 
undrede mig,  er  meget  lærerig,  og  havde  de  sam- 
tidige besiddet  den,  vilde  de  ikke  have  famlet 
saaledes  i  deres  Forstaaelse  af  de  første  6  Sange, 
som  udkom  1841  og  som  først  7  Aar  senere  bleve 
fortsatte  og  afsluttede.  Selv  Heiberg  tænker  sig 
det  efter  første  Dels  Fremkomst  som  muligt,  at 
Digteren  vil  lade  Adam  ende  som  lykkelig  Ægte- 
mand i   en  idyllisk  Præstegaard    paa  Landet;    (se 
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Heibergs  Anmeldelse  af  «Adain  Homo"s^>  første 
Del)  saa  lidet  var  man  fra  først  af  klar  over  den 
dybe  Pessimisme  og  den  overlegne  Ironi,  af  hvil- 
ken Digtet  var  udsprunget.  Man  anede  ikke,  at 
det  fra  detØieblik  af,  da  Paludan-Miiller  her  satte 
Pen  til  Papiret,  var  hans  Hensigt  at  lade  denne 
det  danske  Bourgeoisies  Repræsentant,  der  begyn- 
der med  ungdommelig  Elskværdighed  og  ungdom- 
melige Sværmerier,  efterhaanden  forraade  Alle  og 
Alt,  svigte  Alt,  hvorpaa  han  har  troet,  forraade 
og  forlade  Alle,  som  have  troet  paa  ham;  man 
anede  ikke,  at  han  var  bestemt  til  først  at  op- 
træde som  Folkets  Mand  og  Folketaler,  begeistret 
for  sine  Landsmænds  Fuldkommengjørelse, 

For  Almenaanden,  Videnskaben,  Kirken 
For  Frihed,  Kunst  og  nordisk  Poesi 

for  derpaa  at  sadle  om,  <^  opgive  Idealet »  og  Folke- 
ligheden, udvikle  sig  til  «åeu  tine  Mand»,  tye  ind 
under  Hoffets  Sol  og  endelig  bedækket  med  Titler, 
behængt  med  Ordener  høitideligt  at  jordes  som 
Baron,  Geheimeraad,  Ridder  af  det  hvide 
Baand  p.   p. 

Og  naar  Heiberg  ikke  anede  dette,  kan  man 
da  undre  sig  over,  at  Publicum  fra  først  af  stod 
ganske  desorienteret  angaaende  Bogens  Betydning. 
Den  gjorde  ingen  Lykke,  man  fandt  den  plat. 
Læseverdenen,  som  ikke  var  vant  til  saa  djærv 
en  Kost,    og    som  var  vant  til    af  Paludan-Miiller 
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at  bydes  til  Gjæst  ved  Gudernes  Taffel  paa  Olym- 
pen, fandt  adskillige  Steder  anstødelige,  andre  altfor 
hverdags  og  mente  overhovedet,  at  Paludan-Miiller 
denne  Gang  havde  valgt  sig  et  Æmne,  der  laa 
ganske  udenfor  hans  Begavelses  rette  Tumleplads. 
I  en  j^derst  velvillig  Biografi  af  Digteren  (Dansk 
Pantheon  1844)  bemærkes  det,  at  første  Del  af 
«Adam  Homo»  vel  har  « smukke  Enkeltheders, 
men  «eii  bred  Fremstilling  og  en  altfor  lang  Dvæ- 
len  i  de  lavere,  ikke-ideale  Sfærer,  i  hvilke  Dig- 
teren som  bekjendt  ikke  hører  hjemme. »  Under 
saa  liden  Tilslutning  holdt  Realismen  hos  os  sit 
Indtog  i  den  poetiske  Fortælling.  Og  dog  skulde 
denne  saa  overlegent  bedømte  «Adam  Homo»  ikke 
mange  Aar  efter  foreligge  fuldført  som  den  be- 
tydningsfuldeste, ja  som  den  « strengt  taget  eneste 
virkeligt  typiske  og  for  en  Fremmed  lærerige  danske 
Roman ».*)  Den  doctrinære  Æsthetik  har  adskil- 
ligt at  indvende  imod  et  Værk,  hvis  Totalbillede 
er  saa  lidet  opbyggeligt  og  hvis  Totalstemning 
saa  ufuldkomment  forsonet;  jeg  selv  har  i  en  Af- 
liandliiig,  der  skjøndt  trykt  1868  allerede  er  skre- 
vet i  1865,  ladet  en  og  anden  doctrinær  Indven- 
ding imod  Digtets  Æmne  komme  til  Orde^^);  men 
den  doctrinære  Æsthetik  har  udspilt  sin  Rolle  og 
den  Tid  er  forbi,    da    man    troede    at  kunne  fore- 


*)  Hovedstrømninger  I.  24. 

**)  Æsthetiske  Studier  S.  181. 
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skrive  Digteren,  hvad  han  maatte  vælge  til  Gj en- 
stand  for  sit  Digt  og  hvilke  Grændser  hans  Rea- 
lisme skulde  iagttage.  Der  gives  ingen  Indsigelse 
af  denne  Art,  som  Digtet  jo  slaaer  til  Jorden, 
naar  det  har  opnaaet  det  Fortrin,  at  det  lever. 
«Adam  Homo^'^  har  det  Liv  i  sig,  som  overlever 
Eækker  af  .Menneskegenerationers  Existens.  De 
Skrifter  som  nævntes  sammen  med  dette  Digt, 
da  det  fremkom,  ere  allerede  glemte,  og  formodent- 
lig vil  man  om  nogle  hundrede  Aar  endnu  vende 
tilbage  til  det,  som  til  et  af  den  danske  Litera- 
turs  klassiske  Værker;  thi  Adam  Homo  er  et 
historisk  Document  af  høiest(i  Rang  paa  samme 
Tid  som  et  Kunstværk. 

Vistnok  har  en  forgangen  Tidsalders  Syns- 
maader  efterladt  stærke  Spor  i  denne  Satire,  som 
forsøger  at  hæve  sig  over  selve  denne  Tidsalder 
og  dømme  den.  Men  uden  saa  kraftigt  et  Hold  i 
den  hele  overleverede  theologiske  og  sociale  Livs- 
betragtning  vilde  Digteren  paa  den  anden  Side 
ikke  kunne  have  besiddet  den  aldrig  vaklende 
Sikkerhed  i  sin  moralske  Dom,  som  nu  gjør  Digtet 
saa  klart  og  gjennemsigtigt.  For  ham  som  for 
hans  Samtid  i  Danmark  er  Strauss  en  Rædsel  og 
George  Sand  en  Latterlighed.  Han  er  saa  ivrig^ 
efter  at  komme  den  første  tillivs,  at  han  allerede 
omtaler  ham  i  Anledning  af  Faddernes  første  Sam- 
tale ved  Adams  Daab,  og  det,  skjøndt  Adam  ved 
Bogens   Fremkomst    1841    maatte   tænkes   at   være 
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omtrent  25  Aar  gammel  og  Strauss' s  Bog  først 
udkom  1835.  Og  skal  han  fremstille  en  Repræsen- 
tant for  den  Kvindetj'pe,  han  afskyer,  veed  han 
ikke  bedre  end  i  hende  at  karrikere  Kvinde-Eman- 
cipationen og  lade  hende  have  Greorge  Sands  Por- 
trait  paa  sin  Væg.  Men  man  bør  ikke  hænge  sig 
i  en  enkelt  uforstandig  Dom  eller  i  en  underordnet 
Bornerthed  paa  et  enkelt  Punkt,  hvor  der  er  saa 
meget,  der  vidner  om  den  mest  gjennemtrængende 
og  mest  omfattende  Aand.  Lad  være  at  Almas  «Beli- 
giøse  Betragtninger« ,  der  ganske  minde  om  den 
afdøde  Biskop  Paludan-Mullers  Papirer,  vel  meget 
fordybe  sig  i  dogmatiske  Grublerier,  de  ere  tænkte 
som  det  var  at  vente  af  en  Kvinde,  og  Følelsen 
deri  er  altid  skjøn.  Hvor  sjælfuld  er  ikke  den 
stadige  Bekymring  for,  hvorledes  det  vil  gaae 
Djævelen  paa  den  j^derste  Dag  og  Haabet  om  at 
ogsaa  han  vil  vorde  salig.  Lad  være,  at  de  me- 
.tafysiske  Traade,  der  slynge  sig  gjennem  For- 
tællingen, de  spredte  Overveielser  om  Frihed,  Til- 
fældighed og  Nødvendiglied,  synes  os  lidt  gammel- 
dags allerede  nu,  de  indtage  i  det  Hele  saa  lidet 
Rum,  at  de  ikke  kunne  skade  Helhedsvirkningen 
paa  noget  modtageligt  Sind.  Og  hvilken  Fylde 
af  dybe  og  klare  Indtryk  staaer  saa  ikke  tilbage! 
Undertiden  er  det  forekommet  mig,  at  dette 
er  det  mandigste,  det  mest  masculine  Digterværk, 
der  er  skrevet  paa  Dansk.  Hvor  mange  andre  af 
vore  Digtere  have  ikke  været  Børn,     hvor  mange 
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andre  ikke  blinde  Sværmere  og*  hvor  mange  have 
ikke  svaiet  som  Rør  for  alle  Vinde,  den  Digter, 
som  har  skrevet  dette,  var  en  Mand.  Man  gjennem- 
gaa  i  Tanken  det  hele  Galleri  af  hans  Personer 
lige  fra  den  fantastiske  graa  Galt  til  den  ufor- 
ligneligt platte  lille  Jensen;  lige  fra  det  ubetaleligt 
Romantisk-Forlorne  hos  von  Pahlen  til  det  koste- 
ligt Platfodede  hos  Peter  Homo!  Hvo  havde 
tænkt,  at  Paludan-Miiller,  naar  han  endelig  engang 
besluttede  sig  til  at  stige  ned  fra  det  Elfenbens- 
taarn,  i  hvilket  han  hidtil  havde  opholdt  sig, 
skulde  bevæge  sine  Fødder  paa  Virkelighedens 
Stenbro  med  saa  dristige  Skridt.  Andre  Digter- 
værker i  vor  Literatur  udmærke  sig  ved  Ynde, 
ved  Skjønhed,  ved  romantisk  Begeistring  eller  ved 
Naturopfattelse;  denne  Bog  er  sand  —  og  dette 
Ene  gjør  den  lærerigere  og  dybere  end  alle  de 
andre.  Læs  den  atter  og  atter,  min  Læser,  og 
Du  vil  sande  det!  Jeg  kan  ikke  citere  af  denne 
Bog  som  af  andre  for  ligesom  at  belægge  min  Op- 
fattelse af  dens  Værd  med  Bevissteder;  jeg  har 
forsøgt  derpaa,  men  jeg  vilde  komme  til  at  citere 
alt  for  meget.  Jeg  vil  kun  gjøre  opmærksom  paa, 
at  dette  Værk  er  fremgaaet  af  saa  dyb  en  Intui- 
tion, at  Tiden  først  efterhaanden  er  voxet  op  i 
Høide  med  det.  Partier  deraf,  som  ikke  endnu 
vare  helt  sande,  da  Bogen  udkom,  ere  blevne  det 
i  de  forløbne  Aar.  Det  var  dengang  unaturligt, 
at  den  rødhaarede  Dreng,  mod  hvis  Familie  Adam 
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vil  gjøre  godt  i  Løndom,  svarte  ham  med  haan- 
lige  og  truende  Ord  om  Pauperismen;  det  saae 
dengang  vilkaarligt  ud,  at  G-eheimeraad  v.  Encken's 
Vink  til  Helten  om  at  opgive  med  «at  agitere 
den  store  Hob»  faldt  i  saa  god  en  Jord;  man 
følte  ikke  da  endnu  ret  den  geniale  Profeti,  som 
skjulte  sig  i  Homos  uforlignelige  Tale  som  Theater- 
direktør,  Profetien  om,  at  alle  hin  Generations 
Idealer  skulde  ende  med,  husvilde  i  Virkeligheden, 
«at  gaae  til  Theatret>>.  Men  den  nulevende  Slægt 
formaaer  tilfulde  at  vurdere  «Adam  Homo».  Dens 
sex  sidste  Sange  udkom  i  et  ugunstigt  Øieblik  i 
December  1848,  netop  som  et  vaagnende  folkeligt 
Liv  affødte  en  Hærskare  af  lyse  Forhaabninger 
og  skjønne  Blusioner,  under  hvis  Glands  denne 
Bog  med  sin  Fjernhed  fra  Øieblikket  ikke  syntes 
at  betyde  mere  end  en  Stjernes  Lys  betyder  for 
et  Skovbal,  som  holdes  under  Belysning  af  tusinde 
Fakler.  Men  nogle  Nætter  efter,  naar  Faklerne 
længst  ere  udbrændte,  da  seer  man  Stjernen.  Eller 
seer  den  nulevende  Slægt  den  ikke?  Ofte  fristes 
man  til  at  spørge  sig  selv,  hvortil  Folket  bruger 
sine  ypperlige  Bøger.  Bruges  de  virkelig  kun  til 
at  indbindes  i  smukke  Bind  og  saa  anbringes  i 
Bogskabe  og  Reoler?  Hvori  ligger  det  ellers,  at 
man  slet  ingen  Virkning  sporer  af  dem?  Eller 
har  «Adam  Homo»  maaskee  havt  den  Indflydelse, 
at  andre  Adamssønner  i  den  have  fundet  en  Slags 
Biideker  for  Reisen  igjennem  Livet  med  Angivelse 
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af  Maalet,  det  gjælder  om  at  naae,  af  Midlerne, 
det  gjælder  om  at  benytte,  og  af  Skjærene,  man 
maa  omseile,  hvis  man  vil  opnaae  lige  saa  Meget 
af  Jordelivets  Herligheder  som  Bogens  Helt? 

^^Adarn  Homo»  er  fremfor  noget  Andet, 
Paludan-Mliller  har  skrevet,  en  dansk  Epopee. 
Digtet  er  ikke  blot  høist  eiendommeligt  i  sin  hele 
Støbning,  men  det  giver  et  trofast  Billede  af  vore 
nationale  Eiendommeligheder  og  nationale  Synder. 
Jeg  har  i  mit  Skrift  Naturalismen  i  England  stræbt 
at  paavise  dets  Stilling  i  den  europæiske  Literatur 
og  særlig  dets  Forhold  til  Byrons  i  Formen  be- 
slægtede Heltedigt  Don  Juan.  Denne  Paavisning 
gav  Anledning  til  et  Svar  fra  Digterens  Side 
som  med  en  Replik  fra  mig  findes  i  Februar-Marts- 
Heftet  af  Det  nittende  Aarhundrede  for  1876. 
Men  skjøndt  «Adam  Homo5>  ikke  kunde  tænkes  at 
være  blevet,  hvad  den  blev,  ifald  Byrons  Digt 
ikke  var  gaaet  forud,  har  det  danske  Digterværk 
dog  en  saadan  Smag  og  Duft  af  den  Jordbund, 
der  har  fostret  det,  at  det  allerede  ved  sin  Origi- 
nalitet vilde  kunne  hævde  sin  Plads  mellem  de 
faa  episke  Digte  af  første  Rang,  Europa  i  dette 
Aarhundrede  har  frembragt.*) 


*)  Værket  er  paa  et  Par  af  Byron  paavirkede  Enkelt- 
heder nær  absolut  Paludan-MuUersk.  Jeg  kan  ikke  nævne 
en  eneste  Detail  udenfor  disse,  hvor  Digteren  har  havt 
et  Forbillede.     Men  raaaskee  kunde  det  more  Læseren  at 
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VIII. 

Næst  efter  «Adam  Homo»  er  Kaianus  Palu- 
dan-Miillers  interessanteste  Digtning.  Det  er  det 
positive  Udtryk  for  hans  Ideal  som  Adam  Homo 
det  negative.  Ingensteds  er  hans  aandelige  Ten- 
dens mere  beslægtet  med  Kierkegaards  oprindelige 
end  her.     Den  Opgave,  Kaianus  søger  at  løse,   er 


see  det  samme  Sujet,  som  behandles  i  en  af  Almas  be- 
rømteste Sonetter,  behandlet  paa  Fransk.  Jeg  sigter  til 
den  Sonet,  som  slutter  med  Ordene: 

Da  vilde  det  mig  gaae  som  Fiolinen, 
Der  sønderslagen,  atter  sammenføiet 
En  bedre  Tone  gi'er  men  svagre  Klang. 

Det  hedder  etsteds  hos  Lamartine: 

Du  poete  c'est  le  mystére: 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  å  terre 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  une  verre 

L'æuvre  chantant  de  ses  doigts; 

Puis  d'une  main  que  Tart  inspire 

Rajustant  ces  fragments  meurtris, 

Reveille  le  son  et  l'admire 

Et  trouve  une  voix  a  sa  lyre 

Plus  sonore  dans  ses  débris! 

Ainsi  le  cæur  n'a  de  murmure 
Que  brise  sous  le  pied  du  sort 

Paludan-Mullers  Behandling  er  baade  mere  simpel  og 
mere  sand. 
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ganske  ensartet  med  den,  hvis  Løsning  Enten-Eller 
gav  saa  vægtige  Bidrag  til,  den  at  fremstille  den 
af  Kierkegaard  saakaldte  «æsthetiske>^  Livsanskuelse 
incarneret  i  een  Personlighed  overfor  den  <<  ethiske  » ,  in- 
carneret  i  en  anden,  lade  de  to  Livsopfattelser  brydes 
med  hinanden  og  bibringe  Læseren  Overbevisningen  om 
den  æsthetiskes  afgj ørende  Nederlag.  Hos  Kierke- 
gaard ere  de  to  forskjelligartede  Syn  paa  Livet 
repræsenterede  af  en  Æsthetiker  og  en  Assessor  i 
Retten,  hos  Paludan-Miiller  bæres  de  af  historiske 
Navne,  det  er  ingen  ringere  Mand  end  Verdens- 
evobreren  Alexander  den  Store,  som  her  repræsen- 
terer den  <fæsthetiske»  Livsanskuelse,  og  det  er 
den  indiske  Filosof  Kaianus,  der  er  givet  ham  til 
Modstander.  Det  ideale  Forhold  ved  Fremstillin- 
gen af  en  saadan  aandelig  Brydekamp  vilde  være 
det,  at  det  var  lykkedes  Digteren  at  udstyre  begge 
de  kjæmpeude  Parter  lige  fortrinligt.  Det  virke- 
lige er  i  dette  Tilfælde  det,  at  hos  Kierkegaard 
Æsthetikeren  er  overdaadigt  udstyret  med  aande- 
lige  Gaver,  Ethikerens  Indlæg  derimod  noget 
træede  og  svage,  men  at  hos  Paludan-Miiller  omvendt 
Ethikeren  er  et  ikke  mindre  aandfuldt  end  begei- 
stret  Væsen,  et  Menneske  af  den  reneste  Sjæle- 
skjønhed,  medens  den  store  Alexander  ikke  her 
staaer  i  Høide  med  det  historiske  Navn.  Denne 
Alexander  havde  visselig  aldrig  undertvunget  Asien. 
Paludan-Miiller  synes  under  sin  Begeistring  for 
den   indiske  Tænker    at    have    tilsat    det    levende 
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Indtryk  af  at  Alexander  var  et  Geni,  ikke  blot 
heroisk  som  Achilleiis,  men  tillige  stor  som 
Cæsar.  Og  med  Alexander  er  overhovedet  den 
hele  græske  Aand  neddraget  i  en  lavere  Sfære; 
de  Mænd,  der  her  staae  som  Repræsentanter  for 
den  græske  Filosofi  i  dens  Glandsperiode,  det  vil 
sige  for  en  Filosofi,  Verden  næsten  2000  Aar  der- 
efter endnu  tærede  paa,  sige  saa  ubetydelige,  saa 
aandløse  Ting,  at  den  indiske  Eremit  vinder  de 
letteste  Seire  over  deres  Raisonnementer.  Den  ene 
af  dem  er  en  vulgær  Scurra,  den  anden  en  lidet 
d3^bsindig,  men  skikkelig  Dilettant.  Saaledes 
staaer  da  Erobreren  som  det  eneste  nogenlunde 
værdige  Modstykke  til  Asketen. 

Handlingens  Gang  er  nu  den,  at  den  indiske 
Eneboer  Kaianus  i  Alexander,  som  paa  sit  Tri- 
umftog naaer  til  Indien,  troer  at  see  en  Aaben- 
baring  af  selve  Bramas  Lys,  nærmer  sig  Kongen 
i  ydmyg  Tilbedelse  og  følger  ham  tilfods  paa  hans 
Ørkenmarche  lige  til  Pasargadæ,  hvor  han  (i  første 
Akt)  er  saa  lykkelig  atter  at  stedes  for  Kongen, 
hvem  han  knælende  hilser  med  Navnene  «Gud, 
Hersker,  Visdoms  Fyrste,  Kraftens  Konge  ».  Alex- 
der,  som  skjønner  Mandens  sjældne  Værd,  knytter 
ham  med  Godhed  til  sin  Person  og  giver  ham 
Plads  ved  en  Fest,  han  sammu  Aften  feirer.  Ved 
denne  Fest,  som  er  lykkedes  Digteren  ganske  fortrin- 
ligt, indfinde  sig  skjønne  græske  Hetærer,  der  synge 
til  Alexanders  Ære  og  under  Jubel   plyndre   hans 
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Juvelskriu,  og  her  opdager  til  sin  Forbauselse  og 
Rædsel  Kaianus  lidt  efter  lidt,  at  den  store  Fyrste, 
i  hvem  han  saa  den  legemvordne  G-ud,  hverken 
frygter  for  E-usen,  som  slumrer  paa  Bægerets 
Bund,  eller  viger  tilbage  for  Dæmonen,  der  skjuler 
sig  bag  Kvindedeilighedens  Maske.  I  det  første 
Øiebliks  Forfærdelse  støder  han  med  sin  Kniv  efter 
den  ene  Hetære,  men  afvæbnes.  Forfærdet  og 
lamslaaet  staaer  han,  da  Gildet  er  endt,  ikke  blot 
bittert  skuffet  i  sin  Tro,  men  sønderknust  over  at 
have  sveget  Brama  ved  at  have  forvexlet  et  svagt 
og  dødeligt  Menneske  med  ham.  Han  kan  ikke 
sone  Synden  og  vende  tilbage  til  Guden  uden  igjen- 
nem  Selvtilintetgj øreise.  Han  beslutter  paa  indisk 
Vis  at  opbrænde  sig  selv. 

Men  da  Alexander  næste  Dag  har  udsovet  sin 
Festrus  og  erfarer  Kaianus* s  Forsæt,  bliver  han 
urolig  for,  at  han  Aftenen  forud  mulig  har  været  for 
streng  mod  sin  fremmede  Tilbeder  og  beslutter  at 
gaae  til  ham  for  at  berolige  ham  med  Forsikrin- 
gen om,  at  han  endnu  bestandig  besidder  Kongens 
Naade.  Han  kommer,  da  Kaianus,  fuldkomment 
fattet  paa  det  Yderste,  allerede  af  sin  Moder  er 
salvet  til  Døden.  Han  vil  berolige  Kaianus,  og 
erfarer  til  sin  Forundring,  at  denne  ingen  Frygt 
har  næret  for,  at  Kongen  skulde  være  fortørnet. 
Han  beder  ham  om  at  afstaae  fra  sit  Forsæt,  men 
forgjæves.  Tyrannen  kommer  op  i  ham ;  Alexander 
truer  Kaianus,  han  befaler  ham  at  leve ;  men  Truslerne 
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prelle  af  paa  den,  som  netop  vil  døe.  Forbauselsen 
over  Inderens  Trods  avler  Vrede;  og.  da  den 
altid  lige  beherskede  og  stille  Tænker  til  Svar 
kun  antyder  det  Uværdige  i  at  lade  Vrede  hen- 
rive Sindet,  troer  Alexander  at  see  Haan  følge  paa 
Trodsen  og  løfter  med  Udbruddet  « Slaven  sin 
Haand  til  et  Slag.  Det  afværges,  og  det  afløses  af 
rolige  og  følelsesfulde  Overtalelsesforsøg,  af  ædle 
Bønner,  af  høimodige  Løfter  —  Alt  forgjæves. 
Alexander  beder  Kaianus  at  leve  af  Venskab  for 
ham,  beder  ham  leve  som  Kongens  Ven  og  Broder, 
beder  ham  dele  Rigerne  med  sig,  tage  Krone 
og  Scepter  af  hans  Haand  —  det  gjør  saa  lidet 
Indtryk  som  Truslerne  før.  Da  skeer  det  Sublime : 
Alexander  kaster  sig  ned  paa  Knæ  for  Kaianus's 
Fødder  og  trygler  ham  om  hans  Liv. 

Denne  Situation  er  den  skjønneste,  den  mest 
dramatiske,  den  aandfuldeste,  Paludan-Miiller  i  sit 
Liv  har  digtet.  Det  er  Hovedscenen  i  alle  hans 
Dramaer.  Det  er  Summen  af  alle  hans  Tanker 
og  Drømme.  I  det  Øieblik  Paludan-Maller  lod 
Alexander  her  synke  i  Knæ,  kastede  han  al  Ver- 
dens Storhed,  dens  Glands  og  Ry,  Geniet  og  Hæ- 
deren for  den  aandelige  Renheds  Fødder.  Dette 
Knæfald,  opveier  Kaianus's  for  Alexander  i  første 
Akt.  Meri  selve  denne  yderste  Selvnedværdigelse 
fra  Heltens  Side  skeer  forgjæves.  Og  Stykket 
ender  med,  at  Kaianus's  Aand,  lutret  i  de  hellige 
Flammer,    fra    Baalet    stiger    til  Bramas  Himmel. 
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Med  al  sin  Opbyden  af  Aandsanstrengelse,  Vid, 
Lærdom,  Dialektik  og  moralsk  Begeistring  beredede 
Kierkegaard  i  4Eiiten-Eller>>  ikke  den  ethiske  Ver- 
densanskuelse en  saa  eklatant  Triumf,  som  Paludan- 
Miiller  beredte  den  i  hin  ene  Scene. 

Og  ligesom  man  kan  betragte  Tithons  haard- 
nakkede  Fastholden  af  sin  Beslutning  at  ville  ned 
til  Jorden  som  Symptom  paa  en  Indtræden  af 
Paludan-Mtillers  kortvarige,  men  saa  lykkelige 
Tendens  mod  Realismen,  saaledes  kan  man  opfatte 
Kalanuss  ligesaa  haardnakkede  Fastholden  af  sit 
Forsæt  at  ville  forlade  Jordelivet  som  Symptom 
paa  Paludan-Mtillers  Tilbagevenden  til  sin  Ungdoms 
abstracte  Poesi.  Det  hedensk  Mythiske  vender 
tilbage  som  bibelsk  Mythe.  Og  vel  have  de  Vær- 
ker som  følge  paa  « Adam  Homo »  en  langt  dybere 
Psychologi  end  hans  første  Ungdoms^  den  iMand- 
domsaarene  indvundne  pschychologiske  Indsigt  kunde 
jo  ikke  tilsættes;  men  de  behandle  ikke  mere  Livet 
i  dets  Brede  og  med  dets  Farver,  de  drage  sig 
bort  fra  Virkeligheden  og  udmunde  i  Munkelivet, 
Eremitidealet,  Sonofierdøden  eller  Verdensunder- 
gangen;  det  er  Forsagelsens,  Afkaldets,  Selvtil- 
intetg>ørelsens  og  Verdenstilintetgjørelsens  Poesi. 

IX. 

Den  mest  energiske  af  hine  den  sidste  Periodes 
Frembringelser  er  Digtet  Ahasvenis.       Det    er    en 
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Dommedagsprolog,  som  har  Fynd.  Yi  opleve  med 
Jerusalems  Skomager  Verdens  sidste  Dag,  erfare 
af  ham,  hvorledes  Verdens  Levnetsløb  har  været, 
siden  Humaniteten  afløste  Christendommen,  hvor- 
ledes Humaniteten  fulgtes  i  Hælene  af  Bestiali- 
teten, indtil  Bestialitetens  Regimente  afløstes  af 
Antichristens,  som  Digtet  skildrer.  Det  er  et 
Drama  som  Joseph  de  Maistre  med  Henrykkelse 
havde  undertegnet,  hvis  Udfald  mod  Frihedsideerne 
og  Tolerancen  danne  en  versificeret  Commentar 
til  Vaticanets  Syllabus;  det  er  endnu  mere  et  ka- 
tholsk  end  et  christeligt  Digt.  Det  danner  i  For- 
ening med  Kierkegaards  senere  Skrifter  Toppunk- 
tet af  Reactionen  imod  det  attende  Aarhundrede 
i  vor  Literatur.  Her  er  Beactionen  løbet  ud  i  sin 
allerfineste  Spids  og  derfor  er  her  som  i  Kierke- 
gaards «Øieblikket»  Katholicismen  stillet  i  det 
fordelagtigst  mulige  Lys.  Dette  Digt  har  i  sine 
Monologer  og  Dialoger  trættende  Partier^  men 
det  har  ganske  deilige  og  høist  pragtfulde  Steder. 
i  de  Chorsange,  som  udtrykke  Menneskenes  Angst 
for  den  tilstundende  Ulykke,  og  i  den  yndige 
Englesang,  der  vugger  Alias verus  til  Ro.  Dog 
det  Ypperste  i  Digtet,  det  næsten  Michel- Aij^gelosk 
Store  deri,  det  er  Basunen,  som  forkynder  Under- 
gangen. Det  laa  ret  for  Paludan-Muller  at  ned- 
kalde Tilintetgjørelseu  over  alt  det  Endelige.  Jeg 
anfører  de  første  Par  Strofer: 
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Basunen  (fra  Skyerne) : 
Knæl.  knæl,  o  Jord!  og,  iført  Sæk  og  Aske 
Afkast  din  Herligheds  og  Stoltheds  Maske! 
I  Himlens  Skyer  er  Engleskaren  kommen, 
Den  følger  Dommen. 

Ned,  ned  i  Støv.  hvad  kneiser  og  hvad  trodser! 
Naturens  Sten-  og  Kunstens  Mur-Kolosser! 
Hvert  kronet  Spir  og  alle  høie  Taarne, 
Til  Fald  udkaarne! 

Ned,  ned  i  Støv  for  Dødens  Drik  at  tømme. 
Med  Hovmods  Planer  Ærens  stolte  Drømme! 
Ned,  for  i  Undergangens  Dyb  at  favne 
De  store  Navne! 

Disse  Basuntoiier  resumere  Paliidan-Mlillers 
Poesi.  Men  overfor  Jerusalems  Skomager  er  i  <<  Ahas- 
verus»  stillet  Antichristen,  og  det  er  denne  Skik- 
kelses Svaghed  som  svækker  Virkningen  af  det 
hele  Digt.  Paludan-MUUer  lærte  aldrig  Byron 
den  Kunst  af  at  male  en  Lucifer.  Hans  Fast- 
holden ved  sin  Barndoms  orthodoxe  Indtryk  be- 
virkede, at  han  mente  ikke  at  kunne  male  Djæv- 
len for  sort  eller  rettere  for  flad.  For  at  Dramaet 
her  havde  kunnet  faae  nogen  ret  Brydning,  maatte 
Antichristen  været  udrustet  med  mægtige  og  glim- 
rende Egenskaber,  der  forklarliggjorde  hans  Herre- 
dømme ;  i  steden  derfor  er  han  et  holdningsløst  og 
tungefærdigt  Vrøvl.  Kom  Alexander  allerede  til- 
kort, da  gjør  Antichristen  det  endnu  mere.  Og 
Lucifer  i  Paradiset  deler  Skjæbne  med  ham.  Dét 
er  en  Lucifer,    som    kun    har    eet  genialt  Indfald, 
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det  at  flække  Kjærnen,  af  hvilken  Kundskabens 
Træ  skal  voxe  op;  men  en  saadan  Lucifer  efter 
Byrons  er  en  Ilias  efter  Homer.  Den  første  Del 
af  Paradiset  indeholder  vidunderligt  deilige  lyriske 
Ting  som  Vexelsangen  imellem  Aanden  og"  Naturen 
eller  Englenes  Sang-  fra  Morgenstjernen,  en  kos- 
misk Poesi  som  i  E-enhed  og  Friskhed  minder  om 
Shelley's;  men  Lucifers  Ubetydelighed  i  Forening 
med  Adams  og  Evas  mislykkede  Naive tet  svækker 
aldeles  Indtrykket  af  Digtets  store  Anlæ.g.  Palu- 
dan-MiillersOrthodoxi  hæmmede  saavel  i  <<  Ahasverus  » 
som  i  «Paradiset»  hans  Fantasiflugt:  Antichristen 
blev  sølle,  Lucifer  blev  tom  in  majoreyn  gloriam  Dei. 

X. 

Paludan-Miiller  frembyder  som  Kunstner  den 
Dobbelthed,  at  han  i  sin  hele  Aandsretning  var 
erklæret  Spiritualist  med  et  gjennemgaaende  Hang 
til  det  Overjordiske  ogAbstracte,  men  i  sit  utvivl- 
somt betydningsfuldeste  og  mest  levende  Værk,  det, 
som  hvis  Forfatter  han  af  Eftertiden  vil  mindes,  var 
en  udpræget  Realist  og  saae  Virkeligheden  under 
Øine  med  en  Fasthed,  der  er  høist  sjælden  i  dansk 
Poesi.     Dog  denne  Dobbelthed  antyder   en   anden: 

Kun  modstræbende  nærmede  han  sig  i  Regelen 
Jorden,  men  kun  yderst  sjældent  indlod  han  sigtilGjen- 
gjæld  med  den  i  traditionel  Forstand  aandelige  Digt- 
ning.    Hans  Pegasus  førte  ham  ligesaa  ofte  til  det 
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hedenske  Elysium  som  til  den  christne  Himmel,  og 
selv  hvor  han  synes  middelbart  at  udtrykke  det 
christelige  Ideal,  tangerer  han  det  kun  for  i  samme 
Aandedræt  at  fjerne  sig  fra  det.  ^Kalanusv  f .  Ex. 
synes  ved  første  Blik  at  maatte  kaldes  et  egentlig 
christeligt  Digt;  thi  det  forekommer  Læseren 
utvivlsomt,  at  Kaianus,  ifald  han  istedenfor  at 
være  samtidig  med  Alexander,  havde  været  sam- 
tidig med  Jesus,  og  ifald  denne,  som  Orthodoxien 
hævder,  selv  havde  kaldt  sig  Gud,  vilde  have  seet 
alle  sine  Forhaabninger  og  Forventninger  opfyldte. 
Men  seer  man  nøiere  til,  indeholder  Digtet  en 
mere  indisk  end  christelig  Begeistring  for  Døden; 
Selvmordet,  som  Christendommen  altid  har  for- 
dømt, er  fremstillet  som  den  absolut  ideale  Handling, 
og  selv  om  Baalets  Flammer  opfattes  som  en 
Skjærsild,  lig  den  med  hvilken  Adam  Homo  slutter, 
saa  er  det  dog  høist  eiendommeligt,  at  det  eneste 
Dogme,  denne  protestantiske  Digter  synes  at  be- 
geistres  af,  er  Skjærsildsdogmet,  som  Protestan- 
tismen har  forkastet,  ligesom  den  eneste  sædelige 
Type,  han  lidenskabeligt  lovpriser,  er  Munkelivets, 
som  Protestantismen  har  ladet  falde. 

Det  var  et  ærligt  og  sandhedskjærligt  Ord. 
som  faldt  fra  den  afdøde  Digters  Broder  ved  hans 
Kiste,  efter  at  der  var  gjort  Forsøg  paa  at  tage 
Paludan-Miiller  som  Digter  til  Indtægt  for  den 
officielle  protestantiske  Kirke,  at  man  dog  ikke 
ganske    ubetinget    kunde    kalde    den    en    christelig 
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Digter,  der  ikke  nogensinde  direkte  havde  stillet 
sin  Poesi  i  Kirkens  Tjeneste.  Med  al  sin  Ortho- 
doxi  som  Privatmand  har  Paliidan-Miiller  ikke 
skrevet  en  eneste  Psalme.  Med  al  sin  poetiske 
Forkjærlighed  for  Bibel  og  Legende,  søgte  han 
atter  og  atter  tilbage  til  den  hedenske  Mythe  som 
til  sin  Tankes  Speil.  Han  var  Christen,  fordi 
han  af  Naturen  var  Spiritualist,  ikke  omvendt,  og 
hans  Spiritualisme  stemmede  derfor  ligesaa  har- 
monisk sammen  med  den  indiske  Fortabelse  i  det 
hellige  Nirvana  og  med  det  klassiske  Sværmeri 
for  Venus  Urania  som  med  den  christelige  Be- 
geistring  for  Helgener  og  Martyrer.  Under  alle 
Former  var  Fornegtelsen  og  Tiliutetgjørelsen  af 
Kjød  og  Blod  ham  kjær. 

Han  havde  som  hin  græske  Filosof  kunnet 
føre  Tilnavnet  Peisith anatos.  Han  hørte  som  den 
italienske  Digter  Leopardi  og  som  hans  Samtidige 
og  Landsmand  Hans  Brochner  til  den  lille  Gruppe 
af  Aander,  man  kunde  kalde  Dødens  Elskere.  Da 
Christian  "Winther  blev  gammel,  skrev  han  et  Digt, 
hvori  han  udtalte  sin  Kjærlighed  til  Livet  og  sagde, 
at  han,  naar  engang  hans  Time  skulde  slaae,  vilde 
sætte  sig  asur  og  tvær  i  Charons  Baad»;  Paludan- 
Miiller  syntes  lige  omvendt,  som  hin  Adonis,  om 
hvem  han  skrev  sit  sidste  Digt,  at  ville  raabe  til 
Charon  '<Tag  mig  med!»  og  før  Færgemanden 
skjelnede,  hvor  Røsten  kom  fra.  at  ville  springe 
ned  i  Baaden. 
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Jeg  taler  ikke  om  hans  personlige  Tro  som 
Menneske;  jeg  veed  at  han  nærede  Tro  til  et 
Liv  efter  Deden.  Jeg  husker  endog,  hvorledes 
han  en  Dag,  da  han  havde  erfaret,  at  Strauss 
havde  helliget  sin  afdøde  Broders  Minde  en  Bog 
(iøvrigt  med  den  rørende  Tilføielse,  at  han  ikke 
havde  kunnet  tilegne  ham  nogen  i  levende  Live, 
da  dette  havde  villet  skade  ham  for  meget)  i  sin 
naive  Orthodoxi  opfattede  dette  som  et  Bevis  paa 
at  Strauss  ikke  helt  kunde  løsrive  sig  fra  Fore- 
stillingen om  Sjælens  personlige  Udødelighed.  Men  jeg 
taler  her  kun  om  Paludan-Mliller  som  Aand,  som 
Digter.  Og  som  saadan  var  det  ikke  Udødeligheden, 
men  Døden  han  elskede.  Hvor  er  Tithon  træt,  til 
Døden  træt  af  Livet!  Med  hvilken  Alvor  spørger 
ikke  Kaianus  Alexander:  «0  tal,  hvad  er  da  meer 
end  Døden? >>,  med  hvilken  Henrykkelse  gjemmer 
ikke  Ahasverus  sig  i  sin  lune  Grav  i  det  Øieblik, 
da  alle  de  andre  Stakler  maa  reise  sig  af  deres 
Grave ,  og  med  hvilken  salig  Fryd  gjentager  han 
ikke  sit  Omkvæd   «0g  ind  i  den  evige  Hvile »! 

Som  Olding  skrev  Paludan-Miiller  sin  store 
Koman  Ivar  Lijkke^  der  indeholder  smukke  Vidnes- 
byrd om  hans  varme  Fædrelandskj ærlighed  og 
hans  retsindige  Tænkemaade,  men  som  iøvrigt  er  et 
barnligt  Product  uden  digterisk  Værd.  Den,  der 
i  tredive  Aar  havde  levet  som  Eremit,  kunde  ikke 
skrive  Romaner.  Den  colossale  tre  Binds  Roman 
opveies  fuldstændigt  af  det  lille  Digt  paa  et  Ark, 
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med  Titelen  Adonis^  som  var  hans  sidste  Ord  til 
den  danske  Læseverden.  Det  er  en  hedensk  Apo- 
theose  af  Døden.  Træt  af  Venus  og  hendes  uro- 
lige Glæder  tyer  Adonis  til  Proserpinas  Rige  og 
hviler  ud  i  den  evige  Contemplation.  Proserpina 
siger  kjærligt  til  ham: 

Derfor  søg  hos  mig  kun  Trøst! 
Ikke  Lidenskabens  Trængsel, 
Ikke  Savn  og  Suk  og  Længsel 
Men  Betragtning  er  min  Lyst. 

Og  Digtet  ender  med  denne  høitidelige  og  skjønne 
Strofe: 

Saadan  sad  i  Dødens  Bo 

Ikke  langt  fra  Glemsels  Kilde 

Begge  Elskende  nu  stille, 

Som  i  Evighedens  Ro. 

Ingen  Lyd  sig  høre  lod, 

Over  dem  med  Stjerners  Vrimmel 

Hvælved  sig  den  aabne  Himmel; 

Maanen  i  sin  Nedgang  stod. 

I  denne  drømmende  Stilling  ved  Dødsgudindens 
Fod  vil  jeg  holde  den  ædle  Digters  Skygge  fast. 
Der  sidder  han,  og  som  i  Taager  glide  alle 
hans  ypperste  Digtersyner  hans  Øie  forbi.  Han 
seer  Floden  Styx.  Venus  Urania  og  Endymion 
seile  i  en  Baad  henad  Floden  og  Kronen,  som 
Venus  bærer,  kaster  et  klart  Stjerneskin  hen  over 
de  dunkle  Bølger  og  Kyster;  han  seer  Amor  og 
Psyche   salige   svæve   den    høie  Kassiopeia   og   den 
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stolte  Orion  forbi,  han  seer  Adam  og-  Alma  svæve 
lige  saa  fast  sammenslyngede  gjenuem  Skjærsildens 
lutrende  Flammer  ,  seer  Alexander  paa  Knæ 
for  Kaianus  og  den  slanke,  fine  Skikkelse  med 
det  Uvide  Pandebind ,  syngende  sin  Svanesang, 
stige  under  Seiershyranen  over  Baalet  gjennem 
Røgen  og  de  sorte  Skygger  til  Brama. 

Saadan  ved  Gudindens  Fod 
'-'  Sidder  midt  i  Dødens  Rige 

Slumrende  den  Lykkelige, 

medens  hans  Værker  overleve  ham  og  bevare  hans 
Navn. 

Der  var  altid  megen  Himmel  i  lians  Male- 
rier; men  hans  Navn  vil  sikrest  knytte  sig  til 
det  i  hans  Billeder,  der  gjenfremstiller  Jorden. 


TILLÆG. 


Breve  fra  Frederik  Paludan-Muller. 
I. 

Til 

Hr.  cand.  mag.  G.  Brandes. 

Kjøbenhavn  d.  2  Mai  1865. 
Med  sand  Fornøielse  og  Interesse  har  jeg  i  Bladet 
„Fædrelandet"  for  29de  April  d.  A.,  læst  Deres  Anmel- 
delse af  Digtet  „Ungdomskilden"  og  det.  til  samme  knyt- 
tede Apercu  over  min  Forfattervirksomhed.  Fornøielsen 
og  Interessen  har  for  en  stor  Del'havt  sin  Grund  i  Be- 
lærelsen  —  i  den  Belærelse  om  Gangen  og  Indholdet  af 
mit  Skribentliv,  som  jeg  helt  igjennem  har  øst  af  Anmel- 
delsen, hvis  mdnge  træffende  og  skarpsindige  Bemærknin- 
ger have  bragt  mig  til  at  prøve  og  veie  min  egen  Fortid, 
og  kaldt  mange  halvforglemte  Tanker  og  Digtninger  til- 
bage i  min  Erindring.  At  et  fremmed  Øie  ofte  seer  kla- 
rere end  vort  eget,  hvor  Talen  er  om  os  selv,  har  ogsaa 
ved  denne  Leilighed  bekræftet  sig  for  mig,  og  det  er  i 
al  Oprigtighed,  at  jeg  anerkjender  det  intelligente  Blik 
og  den  fortrinlige  Combinationscvne,  der  udtaler  sig  i 
Anmelderens  Domme  og  Betragtninger. 
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Men  foruden  det  Tankeudby tte,  Læsningen  har  ydet 
mig,  har  den  Velvillie,  den  næsten  personlige  Hengivenhed, 
der  udtaler  sig  i  Anmeldelsen,  gjort  mig  godt.  Denne 
Velvillie  paaskjønner  jeg  i  høi  Grad,  og  det  er  mit  Ønske, 
at  De  altid  maa  bevare  mig  den  ubeskaaren.  Imod  Slut- 
ningen af  Recensionen  har  Deres  Godhed  dog  ført  Dem 
forvidt;  thi  baade  som  Autor  og  som  Menneske  er  jeg  i 
Sandhed  langtfra  at  have  naaet  det  angivne  ophøiede 
Standpunkt,  og  Grunden  til,  at  jeg  har  valgt  Prosaformen 
til  „Ungdom skilden"  er  ene  den,  at  jeg  var  overtydet  om, 
at  dette  Emne  bedst  egnede  sig  til  den  historisk  for- 
tællende Form,  hvorved  Eventyrligheden  fik  Virkelighedens 
Præg,  og  Illusionen  og  Virkningen  paa  Læseren  følgelig 
blev  større. 

Med  Agtelse 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Miiller. 


II. 


Kbhvn.  d.  28  Febr.  1866. 
Kjære  Brandes!  Tak  for  det  mig  tilstillede  No.  af 
„Fædrelandet"  og  den  deri  indeholdte  „sidste  Replik". 
Jeg  har  med  Opmærksomhed  flere  Gange  gjennemlæst 
Repliken  —  ogsaa  læst  den  høit  for  min  Kone  —  og  for 
hver  ny  Gjennemlæsning  har  dens  Gehalt  og  fortrinlige 
Form  meer  og  meer  gjort  sig  gjældende.  De  har  virkelig, 
efter  min  Formening,  truffet  punctum  saliens,  og  det  vil 
være  Modparten  umuligt  at  benegte  Dualismen.  Dermed 
er  jo  Spørgsmaalet  foreløbig  afgjort,  og  den  Quæstion, 
som  nu  staaer  paa  Dagsorden  er,  om  en  sand  Philosophie 
kan  have  meer  end  eet  Hovedprincip.  Dette  forekommer 
mig  ligesaa  umuligt,  som  at  en  Himmelklode  skulde  kunne 
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dreie  sig  om  to  Axer.  Vel  er  det  jo  meget  nemmere  at 
forklare  Tilværelsen  ud  af  to  Principer  —  der  da  lettelig 
faae  Udseende  af  to  Krykker  —  men  det  bliver  da  ikke 
sand  o:  speculativ  og  ægte  systematisk  Philosophie,  men 
snarere  hvad  man  har  kaldt  Accomodations-  eller  Livs- 
philosophie,  som  jo  kan  være  en  fortræffelig  Ting  for 
den  Enkelte  (og  navnlig  er  Digteren  aldeles  uundværlig) 
men  ikke  tør  fremtræde  med  Fordring  paa  objectiv  Gyl- 
dighed og  under  Navn  af  Videnskab.  Men  dette  er  en 
vidtløftig  Materie,  og  jeg  er  ingen  Philosoph,  men  kun 
en  Amateur  i  Philosophien. 

Endnu  engang  Tak  for  den  interessante,  vittigskrevne 
og  indholdsrige  Replik,  som  De  vel  benævner  den  sidste, 
men  som  jeg  haaber  i  Videnskabens  og  Sandhedens 
Interesse  vil  blive  efterfulgt  af  mange,  lige  saa  vel 
skrevne,  philosophiske  Afhandlinger. 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Miiller. 
i  Hast! 


III. 

Fredensborg  d.  9  Aug.  1866. 

Kjære  Brandes! 

Hjemkommen  fra  en  lille  Udflugt  i  det  sydlige  Sjæl- 
land forefandt  jeg  her  Deres  Brev  af  6te  d.  M.  og  skyn- 
der mig  nu  med  at  besvare  det. 

Trods  alle  mine  indhøstede  Erfaringer  om  det  Kje- 
delige  i  at  gaae  i  Compagniskab  med  andre  Forfattere, 
og  den  ubehagelige  Situation,  hvori  man  kommer,  ved 
at  lade  sig  indbinde  i  eet  Bind  med  Krethi  og  Plethi, 
saa  holder  jeg  dog  Saameget  af  Deres  Ven  Richardt,  og 
har  saamegen  Agtelse  for  hans  Talent,  at  jeg  ikke  skulde 
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lade  mig  bede  to  Gange  om  et  Bidrag  til  hans  Samling,*) 
hvis  jeg  i  min  Pult  havde  Et  eller  Andet,  der  passede 
for  den.  Men  da  dette  nu  ikke  er  Tilfældet^  og  jeg  ikke 
vil  sende  en  ren  Bagatel,  kan  jeg  ikke  ved  denne  Leilig- 
hed  være  Dem  eller  ham  til  Behag.  Strax  at  sætte  mig 
ned  og  skrive  noget  Nyt,  føler  jeg  mig  for  Øieblikket 
ikke  oplagt  til,  og  har  desuden  min  egen  Bog  og  sammes 
Correctur  at  tage  Vare  paa.  Deres  Overtalelser  og  Fri- 
stelser ere  heller  ikke  lokkende  nok;  thi  hverken  *  eller 
*  eller  *  eller  hvilkesomhelst  andre  literære  og  illiterære 
Kumpaner  og  Snaphaner  sporer  jeg  mindste  Drift  og  Lyst 
til  at  efterligne.  Foi-lang  derfor  ikke  det  Umulige  eller 
at  jeg  skal  gaae  ud  af  njin  Natur. 

O  forskaan  mig,  vise  Daare! 

Træt  ei  længer  med  Naturens  Røst! 
Forresten  hilser  min  Kone  Dem  venligt,  og  vi  begge 
ønske,  at  De  snart  vil  besøge  os. 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Miiller. 


IV. 


Fredensborg  d.  18  Aug.  1866. 

Kjære  Brandes!  Hermed  følger  de  laante  Dagblads- 
artikler, med  Tak  for  Laanet.  De  to  Artikler  om  R. 
Nielsens  Logik  og  Gjensvaret  til  Dr.  Heegaard  interesserede 
mig  meget,  navnlig  den  sidste.  Jeg  glæder  mig  til,  engang 
at  faae  et  helt  Skrift  af  Dem;  thi  alle  disse  Smaa-artikler 
anseer  jeg  for  Forløbere  af  et  System.  Af  Aviserne  seer 
jeg,  at  De   har    ladet  Dem    hverve    til    at   gjøre  Tjeneste 

*)  Vintergrønt. 
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hos  Frøken  Zahle,  der  tilsigter  et  uopnaaeligt  Maal.*) 
Gid  Hverviiigen  (Selskabet  er  lidt  blandet)  og  Tjenesten 
maa  bekomme  Dem  vel! 

Deres 

Fr.  Paludan-Muller. 


V. 

Fredensborg  d.  5  Juli  1867. 

Kjære  Brandes!  Tak  for  den  tilsendte  lille  Afhand- 
ling om  Emil  Aarestrup.  Jeg  finder  den  meget  smukt  og 
interessant  skrevet  og  Alt  hvad  De  siger  om  Manden  og 
hans  Poesi  er  vist  træffende  sandt.  Aarestrup  var,  efter 
mit  Skjøn,  en  betydeligere  Aand  end  f.  Ex.  Chr.  Winther, 
om  end  hans  Talent  var  mere  indskrænket,  og  om  han 
end  ganske  havde  viet  sig  til  det  Forgjængeliges  og  Phæ- 
nomenales  Sanger  og  Dyrker.  Deraf  den  Modsigelse 
mellem  Aanden  og  dens  Product,  som  saa  tidt  paatrænger 
sig  Læseren.  I  eet  Stykke  har  De  dog  ikke  truff'et  det 
Rette,  naar  De  kalder  Aarestrup  en  høi,  svær  Mand. 
Svær  var  han  vistnok,  idetmindste,  da  jeg  saae  og  talte 
med  ham  1849,  og  magelig  var  han  ogsaa,  thi  han  kunde 
neppe  komme  op  af  Sophaen.  Men  høi  var  han  ikke; 
neppe  saa  høi  som  jeg. 

Jeg  længes  nu  efter  at  høre  med  hvilke  Studier  og 
Arbeider  De  for  Øieblikket  beskjæftiger  Dem.  See  vi 
Dem  ikke  før,  haaber  jeg  dog  at  De  ikke  glemmer  den 
20  Juli,  men  vil  besøge  os  paa  den  Dag  som  sædvanlig 
og  være  med  at  drikke  den  gamle  Frøken  L.s  Skaal. 

Min  Kone  hilser  Dem  paa  det  Venligste. 
Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Muller. 


■*)  Talen  var  om  offentlige  Foredrag  for  Damer. 
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VI. 

Kbhvn.  d.  11  November  18C7. 

Tak,  kjære  Brandes,  for  den  tilsendte  lille  Afhand- 
ling om  Henrik  Ibsen,  for  hvem  De  har  forstaaet  at  vække 
en  betydelig  Interesse,  trods  alle  de  gjorte  Ankeposter. 
Afhandlingen  er  skreven  med  Liv  og  Aand,  men  hvorvidt 
den  allevegne  træffer  det  Rette,  tør  jeg  ikke  indlade  mig 
paa  at  bedømme,  da  jeg  af  alle  Ibsens  Skrifter  kun  kjen- 
der  „Brand",  der  just  ikke  tændte  mit  Hjerte  i  Flammer. 
Jeg  har  imidlertid  nu  faaet  Lyst  til  at  læseKongs-Emnerne, 
som  De  anbefaler  saameget.  Hvad  De  i  Afhandlingen 
bemærker,  mig  angaaerde,  veed  jeg  ikke,  hvad  jeg  skal 
sige  til.  Jeg  har  Intet  derimod,  hvis  Tingen  er  rigtig. 
Vist  er  det,  at  jeg  af  alle  menneskelige  Egenskaber 
sætter  Oprigtigheden  høiest;  hvor  den  mangler,  er  der 
Intet  at  gjøre,  ikke  engang  for  Gud. 

Jeg  har  i  den  senere  Tid  læst  et  Par  mindre  Stykker 
af  Dem  i  Illustreret  Tidende,  om  Herz  som  Lystspildigter 
og  om  Alfred  de  Musset;  begge  Stykkerne  interesserede 
mig  meget,  uagtet  De  jo  i  det  ene  lod  mig  tjene  til  Folie 
foi*  desbedre  at  udhæve  Hertz'es  Fortjenester.  Men  det 
har  jeg  aldeles  Intet  imod;  tværtimod  gjorde  den  Varme, 
hvormed  De  talte,  mig  godt.  Een  Ting  syntes  mig  dog, 
at  De  ikke  tilstrækkeligt  udhævede:  nemlig  Hertz's  store 
Fortjeneste  som  national  Digter.  Med  Undtagelse  af 
Holberg  og  Heiberg  har  ingen  af  vore  gode  Digtere  leveret 
saamange  træffende  Billeder  og  Figurer  fra  Folkelivet. 
Vel  forstaaer  han  ikke  altid  at  laane  dem  Vinger  som 
Heiberg  i  hans  bedste  Vaudeviller;  men  de  ere  slaaende 
sande,  som  vare  de  daguerreotyperede  og  trods  al  deres 
Prosa  underholdende.  — 

Lev  nu  vel!  og  spred  Dem  ikke  saameget,  at  De  ikke 

20 
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faaer  Tid  til    at    samle  Dem.       Deres  ....  Evner    kræve 
store  Opgaver  og  vidtomfattende  Arbeider, 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Muller. 


VII. 


Fredensborg  d.  5  Juni  1868. 

Kjære  Brandes! 

Jeg  har  nu  gjennemlæst  Deres  „Æsthetiske  Studier" 
og  sender  Dem  min  Tak  for  dem.  Den  første  Afdeling 
(om  det  Tragiske  og  Komiske)  bærer  med  Rette  Navn  af 
Studier,  da  Forfatteren  langt  mindre  i  dem  lægger  an 
paa  at  præsentere  os  sine  færdige  Resultater  end  at  vise 
os  den  Tankeproces,  hvorigjennem  de  ere  blevne  til. 
Derved  er  ogsaa  Stilen  bleven  eiendommelig  og  meget 
forskjellig  fra  den  i  Charakteristikerne  og  Skuespilkri- 
tikerue.  Men  denne  Stil,  som  maaskee  for  de  Kyndige 
vil  forhøie  Læsningens  Nydelse,  da  man  ligesom  kan 
høre  Tankepulsen  banke  i  den,  vil  frastøde  det  større 
Publicum,  der  ikke  vil  læse  mellem  Linierne,  men  vil 
have  Alting  klart  og  let  forstaaeligt.  Begge  Af  handlinger 
forekomme  migforøvrigt  baade  interessante  og  dybsindige, 
skjøndt  jeg  ikke  er  ganske  enig'  med  mig  selv,  om  jeg 
giver  Dem  Ret  i  Alt  —  dertil  vilde  udkræves  endnu  en 
nøiagtig  Gjennemlæsning.  De  har  ved  disse  Afhandlinger 
godtgjort  Deres  Competence  til  at  skrive  os  en  Æsthetik 
eller  Poetik,  hvad  maaskee  for  Dem  kunde  blive  en  in- 
teressant Fremtidsopgave  og  hvorved  et  Savn  vilde  ud- 
fyldes i  vor  Literatur. 

Skuespilkritiken  vil  læses  med  sand  Fornøielse  af 
Alle:  den  er  saavel  fra  Indholdets  som  fra  Formens  Side 
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fortrinlig.  Sproget  er  ædelt  og  Fremstillingen  overalt 
beaandet. 

Med  Hensyn  til  Charakteristikerne,  da  kjender  De 
allerede  min  Mening  om  de  fleste  af  dem.  De  ere  alle 
skrevne  med  Aand  og  Talent,  men  jeg  vilde  dog  ikke 
underskrive  enhver  af  de  afgivne  Domme,  mindst  med 
Hensyn  til  Hertz  og  Ibsen.  Med  Undtagelse  af  Amors 
Genistreger  finder  jeg  ikke  at  hans  versificerede  Lystspil 
kunne  maale  sig  med  de  bedste  af  hans  prosaiske,  og 
hvad  Ibsen  betræffer ,  da  kan  jeg  ingenlunde  gaae  ind 
paa  Deres  høie  Lovtaler  over  Kongs-Emnerne.  Hverken 
for  Psychologiens  eller  Historiens  Domstol  holder  Stykket 
Stand ,  uagtet  jeg  ikke  vil  negte,  at  det  indeholder  flere 
ypperlige,  ja  endog  geniale  Scener. 

Hvad  nu  endelig  min  egen  Ringhed  betræffer,  da 
læste  jeg  Deres  Afhandling  om  „P.-M.  og  hans  Adam 
Homo"  ikke  blot  uden  Fortrydelse,  men  med  den  Inter- 
esse, som  altid  følger  en  personlig  Afspeiling,  hvad  enten 
denne  nu  er  i  Damers  Øine  eller  i  Mænds  Tanker.  I 
Skitsen  af  Forfatterlivet  har  jeg  ikke  blot  som  sædvan- 
ligt erkjendt  Deres  store  Combinationstalent  og  Deres 
Evne  til  at  oprede  spaget  Blaar  og  Garn  —  NB!  ikke 
Blaagarn !  —  men  kan  i  flere  Dele  være  enig  med  Dem. 
Hvad  derimod  Dommen  over  de  enkelte  Værker  angaaer, 
da  skal  jeg  hverken  benegte  eller  bekræfte  den.  men  for- 
beholder mig  mit  uafhængige  Votum,  der  i  flere  Tilfælde 
maaskee  ikke  saa  lidt  vil  afvige  fra  Deres. 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Muller. 
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